

শুশান-বাসিনী ।

(উপন্যাস ।)

“আহত গোয়েন্দা” প্রণেতা—

শ্রীকালীকঙ্কর যশ প্রণীত ।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—

কলিকাতা—১০৫ নং অপার চিংপুর রোড হইতে,

শ্রীকানাইলাল শীল কর্তৃক

প্রকাশিত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

পঞ্চানন প্রেস ।

২৫।৩ নং তারক চট্টোপাধ্যায়ের সেন,

কে, এল, শীল দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩২১ সাল ।

[মূল্য ১/- এড টাকা ।

স্বপ্নবান
হইবার

গুপ্ত-রত্ন।

সহজ
উপায়

যদি অল্প পয়সায় স্বদেশী বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া লাভবান হইবার সাধ থাকে, তবে এই গুপ্ত রত্ন পুস্তক খানি ক্রয় করুন। ইহাতে হরেক রকম কালী, সাবান, এসেন্স, ল্যাভেণ্ডার, অড়িকলোন, গোলাপ জল, পমেটম, আতর দিয়াশালাই, বিস্কুট, দস্ত-মজুন, লিবিধ প্রকার সিরাপ, কাচ কাচের বাসন, এনামেলের বাসন, কাগজ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের প্রস্তুত প্রণালী। সূতা, পাট, বেশম, ধাতু প্রভৃতিকে রং করিবার উপায়, কেমিকেল স্বর্ণ ও রৌপ্যের প্রস্তুত প্রণালী, গিল্টার নিয়ম বিবিধ প্রকার প্যাটেন্ট ঔষধ ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় অতি সহজে লিখিত হইয়াছে। মূল্য ১ টাকা, মাণ্ডল ৮০ আনা।

সাধক প্রবর শ্রীশ্রীজ্যোতিষানন্দ ভাগবৎ প্রণীত—

কৃষ্ণ-প্রেম-তত্ত্ব।

ইহাতে কি কি আছে ?

গৌরাঙ্গ অবতারের পূর্ণ হু স্বীকার হেতু নানাবিধ শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারায় সপ্রমাণ। কণিযুগে হরিনাম যজ্ঞ প্রশস্ত কি না ? নিষ্কাম ও সাকাম ভক্তিব্যোগের লক্ষণ কিরূপ ? প্রকৃত ভক্তি কাহাকে বলে ? কৃষ্ণ ভক্তের পক্ষে স্বর্গলাভ বাঞ্ছনীয় কি না ? গোপীভাব ও গোপীযজ্ঞ কি প্রকার, প্রাণায়াম প্রণালী কিরূপ ? মাধুর্য্যভাব শ্রেষ্ঠ কি না, ব্রাহ্মণ কে ?—ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম কি ? কৃষ্ণভক্ত নীচ-কুলোদ্ভব হইলেও পূজ্য কি না, শ্রীকৃষ্ণের সহিত গোপীকাগণের সম্বন্ধ নির্ণয় ও রাসলীলার উদ্দেশ্য বর্ণন, প্রতিমা পূজাদি নিষ্কাম উপাসনা কি না এবং কৃষ্ণ প্রীতির উপায় অতি সহজ ভাষায় বর্ণিত আছে। বিলাতি বাধাই, মূল্য ১।।০ দেড় টাকা। মাণ্ডল ৮০ আনা।

বিক্রেতা—শ্রীকানাইলাল শীল।

১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—কলিকাতা



শ্মশান-বাসিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ।

হৃদয়ে আঘাত পেয়ে করিয়াছি পণ।

প্রাণ যাবে নয় হবে উদ্দেশ্য সাধন ॥

উদ্দেশ্য সাধন।

বর্দ্ধমানের অতি সন্নিকটে মোহনপুর নামে একটি গ্রাম আছে, ঐ গ্রামের অনতিদূরে সুবিস্তৃত একটি কাননভূমি। সহসা কোন লোক সেই কাননাভ্যন্তরে ঘাইতে সাহস করে না, যেহেতু ঐ ভীষণ জঙ্গল মধ্যে দস্যুগণের বাসভূমি বলিয়া চির প্রসিদ্ধ।

একদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় ঐ জঙ্গলে একটি রমণী প্রবেশ করিল। ভাদ্র মাস,—শনিবার—অমাবস্তা—রাত্রি প্রায় দুই প্রহর—(অর্থাৎ যে সময়কে মহানিশা বলিয়া থাকে) জগৎ নিস্তব্ধ। আকাশে সজ্জ নাই,—মহতের অন্তর্কানে সুদ্র ব্যক্তির অহঙ্কার বৃদ্ধি হইয়া থাকে, সেই জন্ত অন্ধকার ভীষণ আকার ধারণ করিয়া ধরণী-বক্ষে গা ঢাকিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে। বাহিরে তাড়িতালোকে কথঞ্চিৎ মাত্র দৃষ্টি চলিতেছিল জঙ্গল মধ্যে কিছুই দৃষ্ট হয় না। সেখানে অন্ধকার আর ও নিবিড়। যেন অগতের তাবৎ অন্ধকাররাশি এক স্থানে আসিয়া জমাট

বাধিয়াছে। সম্মুখে কি আছে—কোথায় বাইতেছ, রমণী কিছুই বুঝিতেছে না, তত্রাচ কি একটা মনের আবেগে ইতঃস্ততঃ বিচার না করিয়া যেন নির্ভয় অন্তঃকরণে চলিতেছে। গমনকালীন কখনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ সমূহের শাখাপল্লব সকল রমণীর মুখে চোখে আসিয়া পড়িতেছে, কখনও বা কণ্টকবৃক্ষ সকল বস্ত্রে সংলগ্ন হইয়া গতিরোধ করিতেছে, হস্তের দ্বারা সে সকল দূর করিয়া চলিতেছে। পদ-দলিত শুষ্ক পত্রের ন্মর্ষর শব্দে, গাত্র সজ্জাবিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ পল্লবের ঞ্জর খর শব্দে চারিদিক শব্দিত হইতে লাগিল। কিয়দূর গমন করিয়া একরূপ শুনিতে পাইল, যেন, অদূরে কয়েকজন মনুষ্য ধীরে ধীরে কথোপকথন করিতেছে। এক ব্যক্তি প্রশ্ন করিল, “সে মালের বাগ্গটা কোথায়?”

উত্তর। “আমি তাহা কেমন করিয়া বলিব।”

প্রশ্ন। “তুমি না বলিলে কি অপর কোন লোকে আসিয়া বলিবে?”

অপর এক ব্যক্তি বলিল, “কাহাকেও বলিতে হইবে না, আমি বলিতেছি—সে বাগ্গ আদৌ আমাদের অধিকারে আইদে নাই।”

প্রশ্ন। কেন তাহার মানে কি?

উত্তর। “একটি রমণী তাহা কিছুতেই ছাড়িয়া দিলনা।”

প্রশ্ন। “সে বাগ্গ পরিত্যাগ করিয়া অতি অন্ত্রায় কার্য্য করিয়াছ।”

উত্তর। “অন্ত্রায় কার্য্য হইয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব। জানতো রমণীর সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে প্রচুর নিষেধ আছে, তাহা কি অবগত নও? দম্ভাবৃত্তি করিতেছি বলিয়া কি প্রভুর আদেশ লঙ্ঘন করিব!—সতী অন্ন কলঙ্কিত করিব।

প্রশ্ন। অঙ্গে হস্তক্ষেপ ভিন্ন কি অল্প কোন উপায় ছিল না ?

উত্তর। কিছু না। অঙ্গ দেখাইয়াছি—গৃহে অগ্নি দিয়া পোড়া-ইয়া মারিব বলিয়া ভয় দেখাইয়াছি আর কি করিব ? তাহা-দিগের কথা শুনিয়া ঐ বনস্থিতা রমণী একটু ভীত হইল, বুঝিল ইহারাই দম্ভ্য। আর সে দিকে যাইতে তাহার সাহস হইল না। অল্প পথে যাইবার অভিপ্রায়ে রমণী ফিরিতেছে, চঠাৎ পদদেশে লতা জড়াইয়া গতি চঞ্চল হইল, ভুলুষ্ঠিত শুষ্ক পত্রনিচয় বাদ সাধিল, তাহার শব্দ করিয়া উঠিল, তৎশ্রবণে একজন দম্ভ্য বলিল, “কে ?” রমণী উত্তর না দিয়া ভীতান্তঃকরণে স্থির-ভাবে দাঁড়াইল। দম্ভ্যগণ পদশব্দ শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়া-ছিল এখানে নিশ্চয়ই অল্প কোন লোক আসিয়াছে। হ্যাস্ত-ভাবে অমনি একজন তাহার মুখমধ্যস্থিত ক্ষুদ্র একটি বংশীর দ্বারায় এক প্রকার অবিরাম শব্দ করিল। শব্দ ঝিল্লির তায় এক টানা। স্তম্ভ রজনী, জীব জন্তু কাহারও তখন সাড়া শব্দ নাই, সেই ঝিঁ ঝিঁ রব গগন ভেদ করিয়া—শ্রবণেন্দ্রিয় অবশ করিয়া বনস্থল, প্রান্তর, সরসৌর্গ প্রভৃতি সকল স্থানেই পরিব্যাপ্ত হইল। দেখিতে দেখিতে পলক মধ্যে ভীষণ দর্শন প্রায় এক-শত লোক তথায় উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে কতক-গুলি লোক বনের চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া কি অব্বেষণ করিতে লাগিল। কতকগুলি লোক, যে স্থানে ঐ নবাগতা রমণী অব-স্থান করিতেছিল সেই স্থান বেষ্টিত করিয়া ফেলিল। চতুর্ভা-করিয়া একজন বলিল, “তুমি যে হও, মনে করিও না, আমরা তোমাকে অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছি না। উত্তর প্রদান না করিলে এখনই অস্ত্রাঘাতে দ্বিধাও করিব।” ইতিপূর্বে রমণীর

সাহস ছিল, কিন্তু তাহাদের শেযোক্ত বাক্যটিতে ভীত হইয়া বলিল, “আমি রমণী ।”

প্রশ্ন । “রমণি !” “এত রাত্রে বনের ভিতর রমণী ! কখনই না, নিশ্চয়ই তুই কোন রাজামুচর ।”

উত্তর । “রমণীর বনে প্রয়োজন কি ?” এই বলিয়া তাহার। রমণীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। রমণী বলিল, “প্রয়োজন আছে, আমাকে কদাচ স্পর্শ করিও না ।”

উত্তর । “যদি প্রকৃত সংস্কারী রমণী হও এবং কোনও ছুরভিসন্ধি না থাকে তবে বলিতেছি আমাদের দ্বারায় কোনও ভয় নাই, কিন্তু ছদ্মবেশধারী কোনও রাজামুচর বা অন্য কেহ হইলে রক্ষা পাইবে না ।” অপর এক ব্যক্তি বলিল, “ও যখন রমণী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, তখন রমণী না হইয়া যদি আমা-দিগের শত্রু হয় তাহা হইলেও রক্ষা পাইবে, কিন্তু যাবজ্জীবন বন্দী হইয়া থাকিতে হইবে । প্রভুর আদেশ আছে ।”

রমণী । “তোমাদিগের কথায় আমার ভরসা হইল । সত্যি আমি রমণী । কোনও বিশেষ কার্যের জন্য আসিয়াছি । রাজা অথবা রাজামুচরের সহিত আমার কোনও সঘর্ষ নাই । তোমরা নিশ্চিন্তে বিচরণ কর, আমার কার্য্যে কোনরূপ বিঘ্ন করিও না ।”

প্রশ্ন । “তুমি বলিতেছ আমি রমণী, কণ্ঠস্বরেও বুঝিতেছি রমণীই হইবে, কিন্তু এ অন্তঃপন্থিত সময়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে রমণীর আগমন সম্ভবপর নহে । সত্যি যদি রমণী হও তবে তোমার সাহস বীর অথবা বীরদনার জায় । যদি তুমি দম্য-পতির বিরুদ্ধাচারিনী না হও তাহা হইলে এ অত্যধিক সাহসিক-তার জন্য দম্যপতির নিকট বিশেষ পুরস্কা হইবে ।”

রমণী। “যদি পুরস্কৃত করা হয় তবে এই আদেশ কর, যেন এ স্থান হইতে আমি নিরাপদে প্রস্থান করিতে পারি।”

দম্ভ্য। “বিনা পরিচয়ে নিরাপদে যাইতে পারিবে না। যদি আমাদিগের নিকটে পরিচয় প্রদানের কোনরূপ প্রতিবন্ধক থাকে, তবে আমাদিগের প্রভুকৃত্য নিকটে চল।” রমণী যাইতে স্বীকার করিল। দম্ভ্যগণ তাহাকে মধ্যস্থলে বেঠন করিয়া লইয়া চলিল। নানাবিধ বন, জঙ্গল, অপ্রশস্ত পথ সকল অতিক্রম করিয়া যথাসময়ে একটি আলোক-মালা-ভূষিত সুসজ্জিত রম্য গৃহমধ্যে উপস্থিত হইল। রমণী দেখিল তাহাব সমভিব্যাহারি দম্ভ্যগণ সকলেই এক একজন বিকট ভীম সদৃশ। সকলেরই মতকে নানাবর্ণের উষ্ণীষ,—পৃষ্ঠে বিস্তৃত ঢাল,— করে ধরধার নিষ্কোষিত তরবার। সে মৃগরাজ পরিবেষ্টিত মৃগীর জায় তাহাদিগের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রমণী চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতেছে, এমন সময় হঠাৎ গৃহের পশ্চাৎদ্বারে অপর একটি দ্বার সজোরে উদ্ঘাটিত হইল। দম্ভ্যগণ সকলে ত্র্যস্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল, রমণীও বিচলিত, দেখিল, সম্মুখে একটি সুন্দরী রমণীমূর্তি দণ্ডায়মান। তাহাব মতকে স্ববর্ণময় মুকুট—কর্ণে দোহল্যানান বর্ণভূষণ,—নাসিকায় সুন্দর বেসর—পারিধান নীলম্বর—কটিদেশ বসনাঙ্গুর দ্বারায় হৃৎকপে কষিত—করে নিষ্কোষিত অসি দীপ্তমান। দম্ভ্যগণ ভুপুড়িত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। কটিদেশস্থ অসিকোষ সনুহ ভূমিতল স্পর্শ করিয়া একটা কন্ কন্ শব্দ করিয়া উঠিল। উষ্ণীষের কারুকাৰ্য্য সকল দীপ্তি পাইল। পূৰ্ণোক্ত রমণীব চক্ষে হর্ষমতল দেবমণ্ডলী বলিয়া বোধ হইল। পাঠক! ইনিই আমাদিগের প্রভুকৃত্য। রমণী বুকিতে পারিয়া তাহাকে নমস্কার

করিল। দম্ভাক্তা প্রতি নমস্কার করিয়া দম্ভাদিগকে বলিল, “কে আসিয়াছিল ?” একজন রমণীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই রমণী।”

দম্ভাক্তার নাম রজনী। রজনী আগত রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল অতি চমৎকার রূপ। বামিনীর অন্তিম সময় দেখিয়া দীপরশ্মি ম্লান হইতে ছিল, রজনী পুনর্বার তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল। রমণীর মূর্তি আরও উজ্জ্বলতর হইল। রমণী গৌরবর্ণা—কেবল গৌরবর্ণা বলিলেও যেন বর্ণনার একটি অভাব থাকে, গৌরবর্ণেও সচরাচর সেরূপ অপূর্ণ রমণীয়তা দেখা যায় না। বিভূক্ত কাঞ্চন যদি নয়ন রঞ্জক হয় তবে বলিতে পারা যায় সুন্দরী অবিকল বিভূক্ত কাঞ্চনের স্থায় গৌরবর্ণা। দেহায়তন অতিশয় স্থূল বা দীর্ঘ নহে অথচ ধর্মাকৃতি বা ক্ষীণ বলিলেও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। ভ্রমর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়াছে। পশ্চাৎ হইতে দেহ প্রতিমাখানি দেখা যায়না। নয়নযুগল অবগায়ত, প্রস্ফুটিত নলিনীর স্থায় প্রফুল্ল—কেবল প্রফুল্ল নহে, চাহনিতে একপ্রকার মধুর চপলতা আছে—সে চপলভাব সকল সময়ে দেখা যায় না, কাহারও সহিত কথা কহিলে প্রকাশ পায়। অধর পল্লব আরক্তিম—তাম্বুল রাগ রঞ্জিত। মধ্যদেশ ক্ষীণ—দেহ সতেজ শূর্ভিব্যঞ্জক। সুন্দরী সম্পূর্ণ নিরাভরণ নহে, করে হীরক খচিত সুবর্ণ বলয়-সীমন্তে সিন্দূর—প্রকৃতি গম্ভীর। এখনও যৌবনসীমা অতিক্রম করে নাই,—যৌবন শরীর বিমল কোমুদী ধরাতল পরিত্যাগ করিয়া গিরি শিখরে আগ্রয় লইয়াছে। রজনী অনেকক্ষণ অনিমিষনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রমণী, একাকিনী তবে বনে আসিয়াছিলে কেন ?”

রমণী বলিল, “কোনও মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, তাহাতে আপনাদের কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। আমাকে ছদ্মবেশী রাজাহুচর বোধে আপনার অমুচরগণ ধরিয়া আনিয়াছে। এই সত্যবাক্য বলিলাম, যদি বিশ্বাস করেন তবে আমাকে যাইতে আদেশ করুন। রাত্রি প্রভাত হইলে আমার এত কষ্ট সমস্ত বিফল হইবে।”

রজনী। “তোমার বাক্যে যদি বিশ্বাস না করি?”

রমণী। “না ক’রেন, উপায় নাই; এখানে কিরূপে আপনার বিশ্বাস জন্মাইব।—যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন। জীবন মৃত্যু এখন আপনার অধীনে।”

রজনী। “না হয় বুঝিলাম, তুমি আমাদিগের বিরুদ্ধাচারিণী নও, কিন্তু এমন কি কার্য যে তজ্জন্য রমণী হইয়া এই গভীর রজনীতে বনে আসিয়াছ? তোমার আকার প্রকারে বোধ-হইতেছে তুমি অবশ্য কোন ভদ্র-মহিলা হইবে, কিন্তু তোমার নাম স্তরূপা যুবতীর কি এই উপযুক্ত কার্য? আবশ্যক হইলে কি অন্যের দ্বারায় সে কার্য সম্পন্ন হইত না।”

রমণী। “অন্যের দ্বারায় সে কার্য সম্পন্ন হইবার নয়।”

রজনী। “যতই মহৎ কার্য হউক না কেন কুল কামিনীর কি এরূপ কার্য শোভা পায়? এখানে দম্ভ্য-স্তম্ভ আছে তাকি জানিতে না।”

রমণী। “জানিতাম কিন্তু কি করিব—দায়ে পড়িয়া আসিয়াছি। হয় উদ্দেশ্য সাধন, না হয় দেহের পতন, এই মনে করিয়াই গৃহের বাহির হইয়াছি।”

রজনী। “সংগরে রত্ন আছে সকলে জানে, তা বলিয়া কে তাহাতে ডুবিয়া তুলিতে যায়?”

রমণী। “বাহার রত্নের আবশ্য হইবে সে কেন না ছুবিবে?”

রজনী। “ডুবিবে, প্রাণ যাইবে।”

রমণী। “যে রত্নকেই জীবনের সার বলিয়া বোধ করে সে যদি রত্ন লাভ করিতে না পারে। তাহার জীবনে তাহা হইলে ফল কি?”

রজনী। “আবশ্যক হইলে রমণী জীবন ত্যাগ করিতে পারে কিন্তু সত্যি রত্ন? তুমি পরম রূপ লাভণ্যবতী, একাকিনী কেমন করিয়া এই বিপদশঙ্কল স্থানে বাহির হইয়াছ।”

রমণী বস্ত্র মধ্য হইতে একখানি তীক্ষ্ণ ধার ছুরিকা বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল যখন অমূল্য সত্যি রত্ন হারাইব এমন বুঝিব তখন এই প্রিয় সহচরীর শরণ লইব।” রমণীর বাক্যে রজনী স্তম্ভিত হইল—মুখ মণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, বলিল “পবিত্র আত্মদান! আর তোমাকে কোন বাধা দিতে ইচ্ছা করিনা, কিন্তু মনে আকাজ্জক রহিল বুঝিলাম না,—কোন মহৎ কার্যের জন্য একরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। সাধ্য থাকিলে বোধ হয় তাহাতে সাহায্য করিতে পারিতাম।—এখন কোথায় যাইবে?”

“বলিতেছি” বলিয়া রমণী চকিত নয়নে একবার দস্যুদিগের মুখের দিকে চাহিল।

রজনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া দস্যুদিগকে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল। সঙ্কেত মত দস্যুগণ চলিয়া গেল।

রজনী পুনর্বার জিজ্ঞাসিল, “এইবার বল কোথা যাইবে?”

রমণী। “চণ্ডীকা মন্দিরে।”

রজনী । “সেখানে গিয়া কি করিবে ?”

রমণী । “ঔষধ তুলিব ।”

রজনী । “কি ঔষধ ভাই ?”

রমণী । “বলিতে নাই, বলিলে ফলিবে না । রাত্রি থাকি-
তেই লইয়া যাইতে হইবে । আপনি এমন কোনও উপায়
করিয়া দিন, যেন আর কোনও বিঘ্ন না ঘটে ।” রজনী “উপায়
করিতেছি” বলিয়া সত্বর বাহিরে আসিল, দেখিল সূর্য্যোদয়
হইয়াছে । পুনর্বার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “গৃহে
আলোক ছিল বলিয়া বুঝিতে পারি নাই—রাত্রি যে প্রভাত
হইয়াছে । রমণী চমকিত হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া
বলিল, “তবে আর এ অমাবস্তায় হইল না ; আরও একমাস
আমায় কষ্ট করিতে হইবে ।” রজনী কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া
বলিল, “আমিই তবে তোমার কষ্টের কারণ হইলাম ।—কি
কষ্ট করিতে হইবে ?” “কঠিন নিয়মে ব্রতচরণ” এই কথা
বলিয়া রমণী আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল ।
দম্ভ্য কত্কা বলিল ভাই, তোমার দুঃখের কথা কি, শুনিতে
ইচ্ছা করি বলিতে হইবে । তুমি আমার সহিত যত বার
কথা কহিয়াছ তোমার চক্ষু দিয়া ততবার এক এক বিন্দু অশ্রু-
পাত হইয়াছে । কথায় কথায় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছ
কেন ভাই ? অদ্য হইতে আমিও তোমার দুঃখ ভাগিনী হই-
লাম, আমাকে সকল কথা ভাদিয়া বল । তোমার নিকট সত্য
করিতেছি, তোমার কার্য্যে যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাও দিব ।
“আইস ভাই, বৈস ।” রজনী রমণীর হস্ত ধরিয়া একখানি
পর্য্যাকে বসাইল । অপূৰ্ণ দৃষ্ট ।

রমণী বলিল, “তিনিবে ?” আমি ব্রাহ্মণের কত্কা, নাম শত-

দল আনি ভিন্ন পিতার আর সম্ভান হয় নাট। বখন আমার বয়ঃক্রম সাত বৎসর, তখন পিতা পরলোক গমন করেন, সুত্বাকালে বলিয়া যান “এখন শতদলই আমার জলপিণ্ড স্থল আমার সমস্ত সম্পত্তি শতদলই পাইবে। একটি গরিবের ছেলের সঙ্গে শতদলের বিবাহ দিয়া জামাইটিকে গৃহে আনিয়া রাখিও।” মাতাও তাঁহার বাক্য পালন করিয়াছিলেন। আমার স্বামী নিতাস্ত নিঃস্ব—তবে কুলিনের সম্ভান। বিবাহের পর হইতে তিনি আমাদের বাটীতেই থাকিতেন। এক দিন রাত্রিতে স্বামী আমাকে বলেন শতদল একটু তামাক সাজিয়া দাও—আমার কি মন হইল আমি ভাই দিই নাই, এই অপরাধে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন।

রজনী। “এই জন্ত এত রাগ! হয়ত তুমি কোন কটু বলিয়াছিলে।”

শতদল। “বলিয়া ছিলাম, আমি পারিব না, তুমি নিজে সাজিয়া খাও। বাড়ীতে কতকগুলো চাকরাণী খাটে—খণ্ডরের ধনে এত লম্বা চাল,—তামাক টুকু পর্য্যন্ত সাজিয়া খাইতে পার না?” আমার সেই কথা শুনিয়া সে রাত্রি চুপ করিয়া শয়ন করিয়া রহিল, পর দিন সকালে উঠিয়া বাড়ী চলিয়া গেল চারিবৎসর আমার কোনও তত্ত্বাবধান করিল না, পরে শুনিলাম নূতন একটা বিবাহ করিয়াছে—তাহার একটা পুত্র সম্ভান হইয়াছে শুনিয়া কেমন মন খারাপ হইল, হৃদয় ভুষের আশুপে পুড়িতে লাগিল—মনে হইল এত দিনে সংসারের সকল সুখই ফুরাইয়া গেল। মনের হ্রুদ মনের ভিতর গোপন করিয়া আরও এক বৎসর কষ্টে কাটাইলাম। শেষে ধৈর্য্যের বীধ ভাঙিল, স্বামীর নব প্রগরিনীকে দেখিবার বড় সাধ

হইল, মাতাকে বলিলাম “আমাকে আজই খণ্ডর-বাড়ী পাঠাইয়া দাও।” মাতা স্বীকার করিল না, বলিল, আর সেখানে কার কাছে যাইবি শতনল ! তোর দশ বার বৎসর হইল বিবাহ দিয়াছি, এপর্যন্ত একদিনের জ্ঞাত কেহ কোন খবর লইল না। শুনিতেছি সুরেন্দ্র আবার বিবাহ করিয়াছে,—সন্তান হইয়াছে,—আর কি সেখানে স্থান পাইবি ? পাঁচটা না,—সাতটা না ; তুই আমার একটি মেয়ে, যেমন করিয়াই হউক তোর মোটা ভাত নোটা কাপড় ঈশ্বর কুলাইয়া দিয়বন। তুই আদরের মেয়ে হয়ে সেখানে গিয়া সত্য সত্যিনের সঙ্গে ঘর করিতে পারিবি না। তোকে পাঠাইয়া আমিও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিব না ;—তবে যদি কখনও সুরেন্দ্র স্বয়ং আসিয়া লইয়া যায় তাহা হইলে নিবারণ করিব না। আমি মার পায় ধরিয়া কত অনুনয় বিনয় করিলাম, কত কাঁদিলাম, কিছুতেই মা স্বীকৃত হইলেন না। পিসী না বলিলেন, শতদলের জ্ঞান হইয়াছে,—আপন গণ্ডা বুঝিয়া লইতে শিখিয়াছে,—ও যখন আপনা হইতে খণ্ডর বাড়ী যাইতে চাহিতেছে উহাকে পাঠাইয়া দাও। ওকি এখানে এক মুঠা খাইতে পাইবে না বলিয়া যাইতে চাহিতেছে। মাতা আর কোন আপত্তি করিলেন না, আমাকে পতিগ্রহে পাঠাইয়া দিলেন।

আমার খণ্ডর বাড়ী বর্ধমান। আনাদের বাটি হইতে প্রায় দশ ক্রোশ। একটি পরিচারিকা সঙ্গে করিয়া বেলা দুই প্রহরের সময় খণ্ডরের বাটিতে পৌছিলাম। প্রথমতঃ খাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী আমাকে চিনিতে পারেন নাই, পরিশেষে পরিচারিকার মুখেই আমার বিশেষ পরিচয় পাইলেন। আমি দশ দিন থাকিলাম—ঐ দশ দিনের মধ্যে স্বামীর সহিত আমার কোনও

কথা হইল না । আমাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যায়, যদি কোনও সময়ে চোখা-চোখি হয়, মুখ ফিরাইয়া লয় । পাছে আমার সহিত কোনও কথা কহিতে হয়, সেই জন্য আমি বাটীতে থাকিলে তখন বাটীতে প্রবেশ করে না । এই সকল দেখিয়া মন এতদূর ধারাপ হইল যে এক দিন আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়া-ছিলাম আবার তাহার কয়েকটি কথা মনে পড়িল, “শতদল তোমার মুখে কখনও হাসি দেখিলাম না, কখনও ভাল কথা শুনিলাম না, আমি গরিব বলিয়া কি ?” এই কথা হৃদয়ে যেন শেল বিধিয়া আছে,—মনে করিলাম একটিবার তাহার সহিত প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া কথা কহিব, জন্মের শোধ একটি বার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিব, একটি বার হাসিতে হাসিতে তাহাকে তামাক সাজিয়া দিব, তবে আমার মরণে সুখ হইবে । আর মরিতে পারিলাম না । মনের দুঃখে দিন কাটাইতে লাগিলাম । ঝাঙড়ী ঠাকুরাণী আমাকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন । আমাকে একাকিনী বসিয়া সদা সর্বদা চিন্তা করিতে দেখিলে তিনি কাছে আসিয়া কত কথা বার্তা কহিতেন । একদিন তাঁহাকে বলিলাম “মা আমার একটি ভিক্ষা আছে যদি অভয় দাও ।” তিনি কহিলেন “কি মা কি ?” আমি কহিলাম “মা আর কি বলিব—সে বড় লজ্জার কথা,—সে স্বর্ণার কথা তোমার কাছে বলিতে নাই, কিন্তু আজ দায়ে পড়িয়া লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার কাছে বলিতেছি—জন্মের শোধ একটি বার তোমার পুত্রের সহিত আমার দেখা করাইয়া দাও । আমি হুতীগিনী হই, স্ত্রীগিনী হই—তোমার বধু । এক মুষ্টি অন্নের জন্য কার কাছে দাঁড়াইব মা আমার পিতার

হাজার থাক, সে ধন আমার পক্ষে থাকা না থাকা সমান। যে স্ত্রী স্বামীর অন্ন না পাইল, স্বামীর সোহাগ না পাইল, সে স্বর্গে থাকিলেও ছুভাগিনী। স্বত্তর গৃহে যদি কষ্টেও দিন যায়, স্ত্রীর তাহাই সুখ—মা, একথা আমি আগে বুঝি নাই—এখন বেশ বুঝিয়াছি। দাসীকে চরণে ঠেলিও না” এই বলিয়া শান্তড়ীর চরণ তলে পতিত হইলাম ও কাঁদিলাম।

শান্তড়ী ঠাকুরাণী এ সকল কথার বিন্দু বিসর্গও জানিতেন না, আমার স্বামীও তাঁহাকে এপর্য্যন্ত কোন কথা বলে নাই। তিনি যেন একবারে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন; বলিলেন “সেকি মা। তুমি ঘরের বউ কোথায় যাইবে। এমন চাঁদ পানা বউ যদি ঘরে না লইব তবে এত সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়া অভয়া-নগরে আমার সুরেন্দ্রের বিবাহ দিলাম কেন। উপায় করিব, চিন্তা করিও না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমার পতির নিকটে উঠিয়া গেলেন, কি কথা হয় শুনিবার জন্ত আমি অন্তরালে থাকিয়া কাণ পাতিয়া রহিলাম, শান্তড়ী বলিলেন, “এ আবার কি কাণ্ড বাধাইতেছিস? ছিঃ এখনও তোর কিছু জ্ঞান হইল না।”

সুরেন্দ্র। কি মা, কি হইয়াছে?

মাতা। বড় বউ মা যে আজ দশদিন আসিয়া কঁাদা কাটা করিতেছে, তার চোখে জল পড়িলে কি ভাল হইবে?

আমার স্বামী তখন কোন উত্তর দিল না, শান্তড়ী ঠাকুরাণী রাগতস্বরে পুনর্বার বলিলেন; “ও যদি এখানে স্থান না পাইবে তবে তখন স্বৈচ্ছায় পরের মেয়ে গলায় করেছিলি কেন? যদি গলায় করিয়াছিস তবে বিনাদোষে তাড়াইবি কেন? ও আমার প্রথমকার বউ—ঘরের লক্ষ্মী ফেলিব কোথায়? তাহাতে কি তোর পোকষ বাড়িবে।”

স্বামী তথাপি কোন উত্তর দিল না; শান্তুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, “জানিনা বাছা যা হয় কর। আমি আর তোমাদের সংসারে থাকিব না। আমার সতের আঠার গড়া বয়স হইল, আর এ পাপের ভোগ কেন? মরণ হয়ত বাঁচি,—এ সব হাড়াই ডোমাই আর সহ্য হয় না।” বলিতে বলিতে শান্তুড়ী ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয়া আমার পরিচারিকার কাণে কাণে কি একটা কথা বলিলেন। পরিচারিকা আমাকে ইঙ্গিতে আশ্বস্ত করিল। সন্ধ্যা হইবামাত্র শান্তুড়ী আমার সপত্নীকে সঙ্গে লইয়া বাটী ছইতে বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “বউ মা! ও ঘরে শরৎ ঘুমাইতেছে, জাগিলে ডুব খাওয়াইও।” আমার সপত্নী পুত্রের নাম শরৎ। সন্ধ্যা হইল, পরিচারিকা বলিল, “ওগো শতদল! জামাই বাবুকে জল খাবার দাও না। তাঁরা দু শান্তুড়ী ব’য়ে ভাগবৎ শুনতে গেছেন তাঁদের আসতে আজ অনেক বিলম্ব হবে, জামাই বাবুর ঘরে সব রেখে গেছেন” পরিচারিকা এই করটি কথা একটু উচু আওয়াজে বলিল, তাবিলাম স্বামী এইবার বুঝি বাহির হইয়া যাইবে, কিন্তু বাহির হইল না। আমার তখন এত আনন্দ হইল যে পরিচারিকার আরও বলিবার কথা থাকিলেও আমার আর শুনবার আকাঙ্ক্ষা রহিল না, তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে পতির গৃহাভিমুখে চলিয়া গেলাম। গৃহে প্রবেশ করিয়া হাত পা কাঁপিতে লাগিল, বুকের ভিতর বেন ছয় ছয় করিতে লাগিল। অতিশয় আনন্দে এদ্রুপ হইল কেন, তাহা তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিলাম না। আসন পাতিতে তিনবার উল্টা হইল, গেলাসে জল ঢালিতে জলের কুঞ্জো উল্টাইয়া গেল—গৃহে কোথায় খাবার আছে অবেষণ

করিতে পদাঘাতে সপত্নীর দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, রেকাবে কি দিলাম তাহাত জানি না। কোনও রূপে জলখাবার সাজাইলাম বটে, কিন্তু স্বামীকে কিছুই বলিতে পারিলাম না। যেন কে আমার মুখ চাপিয়া ধরিল জিহ্বা যেন অবশ হইল। সে শয়ন করিয়াছিল; ধীরে ধীরে তাহার পদতলে গিয়া দাঁড়াইলাম কিন্তু কিছুই বলিল না। এতক্ষণ মুখ তুলিয়া চাহিতে পারি নাই, যখন দেখিলাম, সে আমাকে কিছুই বলিল না বা উঠিয়া গেল না, তখন একটু সাহস পাইয়া চাহিয়া দেখিলাম ঘুমাইতেছে। শয্যার এক পার্শ্বে এক খানি পাখা পড়িয়া ছিল, পাখাখানি লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিলাম। হঠাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হইল,—আমার দিকে দৃষ্টি পড়িল, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “তোমাকে এখানে আসিতে কে বলিল?” আমি তখন কথা কহিবার সুযোগ পাইলাম, কিন্তু একটু ভয়ে ভয়ে বলিলাম “কেহই বলে নাই, আমি আপন ইচ্ছায় আসিয়াছি, অপরাধিনী বলিয়া কি একবারে চরণে ঠেলিবে?” অপরাধ ক্ষমা করিবে না?

“তোমার জায় হুসুখী স্ত্রীর মুখাবলোকন করিব না! সেই মুখ আবার দেখাইতে আসিয়াছ?” এই বলিয়া একখানি পুস্তক খুলিয়া আপন মনে দেখিতে লাগিল। আমি কাঁপিতে কাঁপিতে পুনর্বার বলিলাম তুমি পরিত্যাগ করিলে আমার কি গতি হইবে? আমার কি আর দাঁড়াইবার স্থান আছে। আর কোথায় গিয়া কাহার কাছে দাঁড়াইব? অপরাধের কি ক্ষমা নাই—পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? স্বামীর নিকট অবলার পদে পদে অপরাধ,—সেই কথা কি এখনও মনে করিয়া রাখিতে হয়? দাসীকে পরিত্যাগ করিও না। চারি বৎসর

বাওঁ নাই বলিয়া শতদল কঁাদে নাই, আবার বিবাহ করিয়াছ বলিয়া শতদলের চক্ষে জল পড়ে নাই, কিন্তু সেই কথা—শতদল পাণ নুখে যাহা বলিয়াছে ভবিষ্যতেও বলিবে। সুরেন্দ্র শতদলকে বিসর্জন করিয়াছে, হৃদয় হইতে শতদলের চিত্রখানি মুছিয়া দিয়াছে। সুরেন্দ্র বিনয়ের দাস নহে সৌন্দর্য্যের বশীভূত নহে, প্রতিজ্ঞার অনুরোধে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বস্তুও সুরেন্দ্র সজ্জন্দে পরিত্যাগ করিতে পারে। সুরেন্দ্র প্রণয় বুঝে, ভালবাসা বুঝে—কিন্তু নিঃস্বার্থ। তুমি সে ভালবাসার কার্য্য কি করিয়াছ—সে প্রণয়ের চিহ্ন কি দেখাইয়াছ? যত দিন তোমার গাতিতে অন্নাদাস হইয়াছিলাম, বল কোনদিন আমার চক্ষে জল পড়ে নাই? নহুবা হৃদয়ে কত সহিবে শতদল? তাঁহার এই কথায় আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, আর তথায় থাকিলাম না—গৃহ হইকে বাহির হইয়া শান্তুড়া ঠাকুরাণির গৃহে গিয়া সে রাত্রি শয়ন করিয়া রাখিলাম, পরদিন পিত্রালয়ে আসিলাম, ভাবিলাম যদি প্রণয়ের চিহ্ন এ জীবনে কিছু দেখাইতে পারি, তবে এ মুখ আবার দেখাইব, নচেৎ জীবনের এই শেষ অভিনয়। জীবন ব্রতের এই শেষ উদ্ঘাপন!

রজনী। আর বলিতে হইবে না, সব বুঝিয়াছি। তাই বুঝি তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য ঔষধ তুলিতে আসিয়াছ? তুমি চিন্ত করিও না শতদল—ইহার উপায় আমি করিব। আজ হইতে তোমার কার্য্য আমি প্রাণপণ করিলাম।

শতদল। তুমি কি কোন ঔষধ জান তাই?

রজনী। জানি না জানি সে ভার আমার। যদি তাহাকে তোমার কেনা করিয়া দিতে না পারি, তবে আমিও প্রাণ রাখিব না—এই তোমার কাছে অঙ্গীকার করিলাম।

শতদল । তা কেমন করিয়া হইবে ভাই ? তাহার দূত পণ
আমার আর মুখাবলোকন করিবে না ।

রজনী । দূর পাগলি ! সে পণ ক দিন ! ঘর জামাই পুরুষ-
দিগের আবার পণ—তাহাদের আবার রাগ ! আমি অনেক দেখি-
য়াছি । ঘর জামাইদের গা আর গণ্ডারের গা সমান । তলোয়ারের
আঘাতে কাটে না, বল্লমের খোঁচায় ফুটে না । গণ্ডারের
গলে পড়িয়াছি, “গণ্ডারের চক্ষু ঢাল হয়, তখন এত বৈজ্ঞানিক
পণ্ডিত ছিল না, সেই জন্ত সে কালের লোক ঢালের জন্ত বনে
গণ্ডার মারিতে বাইত । এখন যদি কোনও বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত
পুস্তক লেখেন তবে তার লেখা উচিত, ঘরজামাই নামক এক
প্রকার গ্রামে গণ্ডার আছে, তাহাদিগের চক্ষু ঢাল ও বুকের হাড়ে
দেবরাজের বহু এবং পায়ের নালাই চাকিতে গাড়ীর চাকা প্রস্তুত
হয় । তাহারা ভাত খাইতে ভাল বাসে এজন্ত তাহাদিগের অপর
একটা নাম অন্নদাস । অন্নদাসদিগকে তাড়াইলে বায় না, আড়ে
আবডালে বসিয়া উকি বুঁকি মারিতে থাকে, ডাকিলেই কুকুরের
মত ঝাঁপাইয়া আইসে ।

রজনীর কথা শুনিয়া শতদলের ছুপের উপরেও হাসি আসিল,
“বলিল” দেখা যাবে কেমন কবিরাজ, সেই হইতে শতদল রজনীর
প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া সেই স্থানেই বাস করিতে লাগিল ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুচতুরা রমণীর চাতুরী কেমন,
ভাবিতে হৃদয় কাঁপে বিমোহিত মন ।

অরুন্ধতী ।

পাঠক ! এক্ষণে অরুন্ধতী ঠাকুরাণীর বিষয় কিছু অবগত করা-
ইব । ইহারই মন্তগায় সেই ভয়াবহ জঙ্গলে শতদল ঔষধ আনিতে
গিয়াছিল । পূর্বোক্ত জঙ্গলের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে সীতাখণ্ড
নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, গ্রামটি পূর্বে সমৃদ্ধিশালী এবং
শ্রীসম্পন্ন ছিল, চারিশত চল্লিশ সালের বৈশাখ মাসে হঠাৎ একটা
ভয়ঙ্কর ঝড় হইয়া অনেক বৃক্ষাদি উৎপাটিত ও গৃহাদি ভুমিসাৎ
হয় । কয়েকটি দেবমন্দির ব্যতীত ঝড়ের প্রবল প্রতাপে আর
কিছুই রক্ষা পায় নাই, তাহাতে গ্রামের প্রায় তৃতীয়াংশ লোক
মৃত্যুমুখে পতিত হয় । যাহারা বাঁচিয়াছিল তাহারাও তথাকার
বাস উঠাইয়া অন্তহানে গিয়া বাস করিল । যাহাদিগের স্থাবর
সম্পত্তি ছিল, কেবল তাহারাই মমতাবশতঃ ঘাইতে পারিল না,
প্রাণ হাতে করিয়া বাস করিতে লাগিল । যাহারা পলাইল,
তাহাদিগের ভদ্রাসন স্তম্ভল হইল, পথ ঘাটের চিহ্ন লোপ পাইল,
পুষ্করিণী সকল দলদামে পুরিয়া আসিল । অরুন্ধতী ঐ গ্রামে ভয়
প্রাচীর বেষ্টিত একটি ভয় ইষ্টকালয়ে বাস করিত, বাড়ীটি প্রায়

পাঁচ বিঘা ভূমি বিস্তৃত। ভিতরে দুষ্করিণী, উদ্যান, বাগঝাড় প্রভৃতি অনেক প্রকার আওলাত, এবং স্থানে স্থানে ছই একটি দেবদেবীর মন্দির ছিল। বাড়ীটী হারাদন মুখোপাধ্যায়ের চারিশত চল্লিশ সালের ঝড়ে ঐ বাটীস্থ একটা দ্বিতল অট্টালিকা চাপা পড়িয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করে। গিরিধর মুখোপাধ্যায় নামক হারাদনের একটা অপ্রাপ্ত বয়স্ক পৌত্র তখন মাতুলালয়ে ছিল। বংশের মধ্যে সেই বাঁচিয়া যায়। গিরিধর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যখন লোকমুখে শুনিতে পাইল যে তাহার পিতামহের অনেক সম্পত্তি ঐ বাটীতে প্রোথিত আছে ; তাহা এ পর্য্যন্ত উদ্ধৃত হয় নাই, তখন গিরিধর মাতুলপ্রিয় পরিত্যাগ করিয়া সীতাতথ্যে আসিল। একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাবশিষ্ট অট্টালিকা হেরামত করাইয়া তন্মধ্যে বাস করিয়া সময়ে সময়ে প্রোথিত সম্পত্তির অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিল না। গিরিধরের সম্ভান হয় নাই। ঐ সকল সম্পত্তির কেহ উত্তরাধিকারী না থাকায় তাহার সবধু দোহিত্রকে আনিয়া ঐ বাটীতে বাস করাইল। তাহার নাম রামদেব ঘোষাল অরুন্ধতীর স্বামী। রামদেব প্রোথিত ধনভাণ্ডারের সন্ধান করিয়াছিল, কিন্তু ভোগ করিতে পায় নাই, যেদিন সন্ধান করিল, সেই দিনই তাহার অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। সেই অর্থ অরুন্ধতীর হস্তগত হয়। অরুন্ধতীর সময়ে গ্রামের পূৰ্ব্ব অল্পসংখ্যক লোকের বাস ছিল। তাহাদিগের বাসস্থান এক স্থায়ন বা পরম্পর শ্রেণীবদ্ধ ছিল না। সকলেরই বাটীর চারি ধারে গভীর বনজঙ্গল। সহসা প্রতিবেশীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবার বা বাটী হইতে ডাকিয়া উত্তর পাউবার উপায় ছিল না। অরুন্ধতী যে গৃহে বাস করিতে তাহার পশ্চাদ্ভাগে জঙ্গলে একটা চোর কুঠারিতে সেই সকল সম্পত্তি নিহিত

ছিল। পাছে দক্ষ্যতে সন্ধান পাইয়া লইয়া যার সেই ভয়ে সমস্ত সম্পত্তি তুলিয়া আনিয়া নিজের বাসগৃহের এক কোণে পুতিয়া রাখিয়াছে। সে সকল সম্পত্তি এত অধিক যে, প্রতিদিন মুক্ত হস্তে ব্যয় করিলেও তাহার জীবনে শেষ হইত না, কিন্তু অরুন্ধতী তাহাতে হস্তক্ষেপ করিত না। বাটীস্থ বৃক্ষজাত ফলমূল বিক্রয় করিয়া অতি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিত। অরুন্ধতী অত্যন্ত স্বার্থপর ছিল, স্বার্থের জন্য না করিতে পারিত এমন কোন কার্যই ছিল না।

অরুন্ধতীর বয়স পঞ্চাশৎ বৎসর, দেহটি স্থূল ও দীর্ঘ, গৌরবর্ণ। মস্তকের বিরল কেশ শুষ্ক, এবং ক্রা যুগল পাকিয়া খেতবর্ণ হইয়াছিল। সন্মুখের এবং পার্শ্বের দুই একটি দন্ত ইচ্ছামত মত্ততর হেলিয়া কমলার চর্কণশক্তির লোপ করিয়াছিল, কিন্তু মরণাবধি জিহ্বার অবকাশ ছিল না, জিহ্বাটি দন্তের কাঁক দিয়া সর্বদা উকি ঝাঁকি মারিয়া দেখিত, আর কতদিন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে।

অরুন্ধতীর বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বৎসর হইলেও দেহ ততদূর নিস্তেজ হয় নাই। সে হরিচরণ চিহ্ন আঁকা নামাবলী গায়ে দ্বিত, নাসামূল হইতে ললাটের শেষ সীমা পর্য্যন্ত তিলক কাটিত, বাহ্যে এবং বক্ষে হরিনামের ছাপ দিত;—গলায় মোটা মোটা মালা ছিল, একটি বৃহদাকার ঝুলি কণ্ঠস্থিত মালার সহিত গাঁথিয়া রাখিত। কোনও লোক জন আসিতেছে দেখিলে তাড়াতাড়ি ঝুলি হইতে একগাছি মালা বাহির করিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিত। স্ত্রী সমাজে অরুন্ধতীর আর একটি মহৎ গুণের কথা প্রচার হইয়াছিল। সকলেই বলিত অরুন্ধতী ঠাকুরাণী বশীকরন, উচাটন, মারণ এবং স্তম্ভন প্রভৃতি বহুবিধ অত্যাশ্চর্য্য মন্ত্র শিক্ষা করিয়াছে,—তহারা অনেকের

অতীষ্ট সাধন করিয়া থাকে। এই জন্ত অনেকানেক স্ত্রীলোক তাহার বাটীতে আসা যাওয়া করিত। শতদলও তাহাকে ক্লানিত এবং সময়ে সময়ে টাকাটা সিকিটা প্রণামি দিত।

শতদল যখন অনেক চেষ্টা করিয়াও সুরেন্দ্রকে বশীভূত করিতে পারিল না, তখন অগত্যা তাহাকে শরণাগত হইতে হইল। অরুন্ধতী রকে বসিয়া মালা জপিতেছে, সেই সময় শতদল আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল, মালা জপিতে জপিতে কথা কহিতে নাই, সেই জন্ত তাহাকে বাক্যের দ্বারায় সম্ভাষণ না করিয়া ইঙ্গিতে একখানি আসন দেখাইয়া বসিতে বলিল। শতদল ভূমিতেই বসিল। অরুন্ধতী শতদলের মুখের দিকে চাহিয়া অনন্তমনে অনেকক্ষণ মালা জপিল। জপ সমাপ্ত হইলে প্রাক্কনস্থিত তুলসীমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া ভক্তিভাবে ভগবৎ চরণে দণ্ডবৎ করিল। “হরিবোল হরিবোল, হরৈর্গামৈব কেবলম্ হরৈর্গামৈব কেবলম্” প্রভৃতি ভগবানের স্তোত্র-পাঠ করিতে করিতে রকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা হতে আসিতেছ গা?”

শতদল। আমাকে চিননা দিদিঠাকরুণ! আমি শতদল, বাড়ী অভয়ানগর।

অরুন্ধতী। ওমা, আমার শতদল তুমি! আর তাই চোখে দেখতে পাইনা, কাণে শুনতে পাইনা, খেতে পারিনা—অকচি। ঐ—খেতে হয়, তাই চিবিয়ে চিবিয়ে ছোটো খাই। এখন কোন রকমে ঠাট খানা বজায় রেখে শ্রামহন্যের চরণ-পদ্ম সেবাক’রে আর তোমাদিকে রেখে যেতে পারবেই বাচি।

শতদল। না দিদিঠাকরুণ! এখন কিছুদিন বেচে থাক লোকের অনেক উপকার হউক।

অরুন্ধতী। আহা শতদলের আমার কথাগুলি যেন মধু-
মাখান। এবার শতদলের নিকট আসিয়া কটিদেশ নত
করিয়া মুখের নিকটে মুখ লষ্টয়া বলিল, “শতদলকে আমার
কতদিন দেখি নাই—দেখি একবার সুপথানি।”

শতদল। দিদিঠাকুরুণ! তুমি যে আমাকে অতিশয় ভাল
বাস। ভালবাসার জন্য একদিন চোক্ষের অন্তর হ’লে
শতবৃগ মনে হয়—তাই তোমার মনে হ’ছে অনেক দিন দেখ
নাই। না হ’লে সেদিনও তো আমাকে দেখেছ।

অরুন্ধতী। তা হবে—আর বয়স হয়েছে ভাই—সব কথা
সব সময়ে মনে পড়ে না, এই বলিয়া শতদলের নিকটে
বসিয়া আপাদ মস্তক বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল।

অরুন্ধতীর নিকট শতদলের স্তায় অবস্থার রমণী ব্যতীত
অন্য কেহই আসিত না, শতদলের আসিবার কারণ সে অনেক-
ক্ষণ বুঝিয়া লইয়াছে। আসল কথা তুলিবার জ্ঞান বলিল,
“আহা। শতদল ত শতদল আমার সোণার শতদল। এ
শতদল যে দেবতার পায় স্থান পেয়েছে সে চারিকালের জ্ঞান
ধন হ’য়েছে।”

শতদল। স্থান পায় নাই দিদিঠাকুরুণ—একবার পেয়েছিল
ভাগ্যান্দোষে পা হ’তে পড়িয়ে গড়াগড়ি বাচ্ছে।

অরুন্ধতী বুঝিল আর কি কলে পড়িয়াছে, বলিল “আবার
ধূলীকেড়ে পায় ভুলে দিলে কি থাকে না।”

শতদল। আর সে পরম দেবতার পায় স্থান নাই;—যেমন
প’ড়ে গেছে, অমনি বামনঠাকুর সেই জায়গায় আর একটা
কুল পরিয়ে দিয়েছে।

অরুন্ধতী। দেবতা কি বলে এখন?”

শতদল । দেবতা কি আর কথা কয় ?

অরুন্ধতী । ভক্তি থাকলেই কয় ।

শতদল । ভক্তি কে শিখাবে,—এমন লোকত এতদিন পাই নাই,—এখন দৈববশতঃ পেরেছি, আমার শিথিয়ে দাও ।

এইবার অরুন্ধতী সানন্দে কল চালাইল,—বলিল, “তাই ত দিদি,—ভক্তি শিখান যে শক্ত কথা ।”

শতদল বুঝিল, অরুন্ধতী কিছু বাহির না করিয়া ছাড়িবে না । বলিল, দিদিঠাকরণ! যদি পার তাহা হইলে এই দামী হারগাছটি তোমার ।”

শতদল তৎক্ষণাৎ কণ্ঠ হইতে মুক্তাহার খুলিয়া অরুন্ধতীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল ।

অরুন্ধতী হারগাছটি হাতে লইয়া কৃত্রিম আপ্যায়িত করিয়া কহিল “ওমা এ আবার কেন—এ তুমি নাও । শতদল! তুই কি আমার পর ভাই তোর একটা উপকার করবো তার জন্ত কি আর এত টাকার হার ছড়াটা দিতে হয় । তা দিতেছিস, দিয়েছিস,—শ্রামস্বন্দরের এখন সেবার জন্ত তুলে রাখবো, আমি কি লইতে পারি ।” এই বলিয়া হারগাছটি কণ্ঠস্থিত হরিনামের বুলির মধ্যে নিক্ষেপ করিল ।

শতদল বলিল, “এইবার দেখবো দিদিঠাকরণ! কেমন গুণপণা ।”

অরুন্ধতী । আমার গুণের ব্যাখ্যা করে কত কুলের কুলনারী ।

আমি, মৃণাল স্তন্য বীধিতে পারি মদমত্ত করী ।

বস্ত্র বলে মাঘের শীতে আগুন আলাই জলে,

শরীর করণ জমাট বেঁধে শুকিয়ে রাখি তুলে ।

কুলের বায়ে গলিয়ে পাষণ বহাই প্রেমের নদী,

ভেককে নাচাই ফণী শিরে মনে করি যদি,
চিত্র ক'রে কমল কলি, বরাই তাতে মধু,
কমল বনের ভ্রম এমে মানিয়ে তুলি শুধু।

এইরূপ চটকদার শ্লোকে শতদলকে সন্তুষ্ট করিয়া বলিল,
“একবার এইখানে ব'স ত দিদি, আমি ও ঘরে গিয়ে তোমার
নামে বেশ করে সঙ্কলিতা ক'রে আসি। দেখ ওদিকে কদাচ যেন
বেও না, তা হ'লে ওষুদ ফলবে না।”

শতদল। আমার আর যাঁহার আবশ্যক কি—তুমি যাও।

তখন প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অরুন্ধতী ঘর হইতে
বাহির হইল—খিড়কির দিকের একটি ভগ্ন প্রাচীর উল্লঙ্ঘন
করিয়া ক্ষণেকের জন্ত কোথায় চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ
পরে একটা লোককে সঙ্গে লইয়া পূর্বোক্ত পথে বাটীতে
আসিয়া একটা ভগ্ন দেব মন্দিরে প্রবেশ করিল। শতদল
তাহা কিছুই জানিল না।

ঘোর অন্ধকারময় মন্দিরান্তরে দাঁড়াইয়া অরুন্ধতী বলিল,
“বাদব, তোকে ডেকেছি কেন জানিস্! তোকে একটা কাজ
করতে হবে।”

অরুন্ধতীর সহিত যে আসিয়াছিল তাহার নাম বাদব।
বাদব বলিল, “কি কাজ বা ঠাকরুণ?”

অরুন্ধতী। আমার কাছে একটা ছুঁড়ী এসেছে।

বাদব। তবেত দেখচি তার বড় বিপদ বা ঠাকরুণ। তুমি
ফিরিয়ে দাওগে না, বলগে আমার আজ একাদশী—রাতি নাই।

অরুন্ধতী। ছুর মুখপোড়া হাড় হাবাতে, আজ যে অমা-
বস্তা।”

বাদব। বটে—

অরুন্ধতী। সে তোমার পক্ষে কখনও আসে নাই—
শোননা বলি, দেখ না যে তোমার গহনার গহনা আছে।

বাদব। তা'র উপস্থিতিতে আমি পক্ষপাত করব কি—সে কি
তোমার একখানা গহনা নিয়ে গিয়ে যে দেশটার এত আহ্লাদ।

অরুন্ধতী। চোঁচামনে—যেহেতু তুমি—কুসংস্কার এখন পাঁচখানা
পারি।

বাদব। কি করতে আসে না তোমার।

অরুন্ধতী। দেখিস স্পষ্ট যে কখনো পারি না ত ?

বাদব। তোমার দিদির পক্ষপাত তোমার হারেও বলব না।

অরুন্ধতী। ছুঁড়ীটাকে এই-যা দিক করতে পারবি ?

বাদব। তেমাথা রাখা না পারলে ক'বে কি ক'রে,
তা হ'লে সেই যষ্টিতলায় বেতে গিয়ে সন্মানে একটা তেমাথা
পথ আছে।

অরুন্ধতী। না না ঠিক মত করে বঝতে পারিসনি ?
ছুঁড়ীটাকে একেবারে মেরে ফেলতে পারি ? আমি তাকে ভুলিয়ে
ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি।

বাদব। তাতে তোমার কি লাভ হবে।

অরুন্ধতী। গহনা গুলো নিয়ে যেবে এখন।

বাদব। বল কি মা ঠাকুর—সামান্য দুখানা গহনার জন্য
একটা লোককে মারতে আছে কি ?

অরুন্ধতী। তুই ত পারি,—তোদের বউ পরবে এখন।

বাদব। ও বাবা ! ব'য়ের জন্যে মানুষ ঠেঙ্গিয়ে মারতে
পারব না ;—তা হ'লে নরকে হবে হাবু ডুবু খেতে হবে। আর
যা বল, সব পারি—এটি পারব না। বউ গয়না পক্ষক আর নাই
পক্ষক।

অরুন্ধতী কথাটা চাপিয়া গেল, বলিল,—“না না আমি কি
তা পারি, আমি ওটা তোমার মন বুঝে দেখলাম। সরলমতি
বাদব আমি দুইপাট দাঁত বাহির করিয়া “এঁয়া মা ঠাকুর
শিবের সঙ্গেও তোমার তামাসা” এই বলিয়া প্রস্থান করিল।

অরুন্ধতী শতদলের নিকট আসিয়া বলিল, “শতদল! এত-
ক্ষণের পর সঙ্কল্প করা সমাধা হইল, এখন তোমাকে একটি কঠিন
কাজ করিতে হইবে।

শতদল। কি করিতে হইবে বল?

অরুন্ধতী। হেঁপোর বিলের দক্ষিণে যে একটা খুব বড়
জঙ্গল আছে জানিস?

শতদল। হাঁ তা জানি।

অরুন্ধতী। সেই বনের ভিতর একটি মন্দির আছে!—

শতদল। শুনেছি, সেখানে একটা ভাঙ্গা মন্দির আছে,
তাতে এক চণ্ডী আছেন।

অরুন্ধতী। এই রাত্রিতে তোকে সেই মন্দিরে গিয়ে
চণ্ডীর হোমের একখানি আধ পোড়া মড়ার কাঠ আন্তে
হবে—পারবি?

অরুন্ধতী বাক্যে শতদল সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল যে তাহা
হইতেই তাহার প্রাণের সুরেক্সকে পাইবে, বলিল, “পারিব।”
ভাবিল, যাহা হয় হইবে। শুনিয়াছি সেখানে অনেক দস্যু আছে,
মরি দস্যুর হাতেই মরিব, আর এত যত্নগা সহ্য হয় না। অরুন্ধতী
ভাবিল, আজ অমাবস্তা! দস্যুগণ অমাবস্তার নরবলি দিয়া
চণ্ডীর পূজা করে, শতদল গিয়া তাহাদের ঋপরে পড়িবেই
পড়িবে। কৌশল করিয়া এখন গহনাগুলি সব খুলিয়া লইতে
পারিলেই হইল—বলিল ও তাই শতদল। এই অমাবস্তা থাকিতে

থাকিতে তোমাকে তিন ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, ঔষধ লইতে হইবে। এখন প্রায় এক প্রহর রাজি গত হইল—
আর বিলম্ব করিও না, শীঘ্র চণ্ডীর নাম স্মরণ করিয়া বাহির হও। যাহা যাহা করিতে হইবে, বলিয়া দিতেছি,—বনের দক্ষিণ ধারে যে একটি খুব উচু দেবদারু গাছ আছে, সেখানে গেলে যে গাছ অগ্রেই দেখিতে পাইবে তাহারই নীচে দিয়া চণ্ডীর মন্দিরে যাইবার পথ। সেই পথে খানিক গিয়া একটী বড় পুষ্করিণী পাইবে, তাহারই উত্তর পাড়ে সেই মন্দির। সেই পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া আর্দ্র বস্ত্রে এলো কেশে মন্দিরে প্রবেশ করিও। যদিও কাহারও সহিত তোমার দেখা হয়, জিজ্ঞাসা করিলে কদাচ কথা কহিও না। মন্দিরে প্রদীপ থাকে, প্রবেশ করিলেই দেখতে পাইবে অনেক হোমের কাঠ পড়িয়া আছে। আমি আশ্বাস করিয়া দিলাম, কেহই তোমাকে দেখিতে পাইবে না, ঔষধ লইয়া নিরাপদে আসিতে পারিবে। শতদল সরল মনে নিঃসন্দেহে যাইতে প্রস্তুত হইল।

অরুন্ধতী আবার বলিল, “তোমার যে সকল অলঙ্কারগুলি সূতার গাথা সেগুলি খুলিয়া যাও, গায়ে সূতা রাখিতে নাই।”

শতদল বলিল, “কাপড় যে সূতার।”

অরুন্ধতী। তাহার এক উপায় করিয়াছি,—এই আমার পাটের কাপড় খানা পরিয়া যাও। এই বলিয়া একখানি অতি জীর্ণ পটুবস্ত্র শতদলের সম্মুখে ধরিল। শতদল পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া একে একে গাত্রস্থিত সমস্ত অলঙ্কারগুলি খুলিয়া অরুন্ধতীকে রাখিতে দিল, কেবল পতির মঙ্গলার্থে হস্তের বালা হুগাছি খুলিল না।

অরুন্ধতী বলিল, “ওভক্ষণ হইয়াছে যাত্রা কর—শ্রীহরি শ্রীহরি শ্রীহরি ।”

শতদল শ্রীহরি স্মরণ করিয়া যাত্রা করিল। যন্ত নারীর চাতুরি !
ইহারি নাম ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মনের আবেগে পথিক গ্রহ পরিহরি ।

যথেষ্টা চলিল পেতে শান্তিময় পুরী ॥

সব সাধক ।

সুরেন্দ্র শতদলকে তামাক সাঙ্গিতে বলিল যখন শতদল কর্তৃক
সুন্দর জবাব পাইল, তখন স্তম্ভিত হইয়া একবার শতদলের মুখের
দিকে চাহিল, দেখিল তাহার মুখমণ্ডল একটু আরক্তিম হইয়াছে,
নয়ন যুগলে যেন তড়িৎ প্রবাহ ছুটিতেছে, ওষ্ঠাধর দুইখানি বন বন
কাঁপিতেছে, বলিল, “শতদল তুমি রাগ করিলে ?”

শতদল নীরব,—দেহলতা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া উপাধানে
মুখখানি লুকাইয়া অভিমান ভরে রোদন আরম্ভ করিল। সুরেন্দ্র
অনেকরূপ ভাবিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিল, “এতদূর
আচ্ছা” এই বলিয়া শয্যার এক পাশে শয়ন করিয়া রহিল। যাত্রা
প্রভাত হইলে আর সুরেন্দ্রকে কেহ দেখিতে পাইল না। সুরেন্দ্র
অস্তদ্বান ।

সুরেন্দ্র ঘোর শ্মশানে। শ্মশর বাতী হইতে বহির্গত হইয়া
সারাদিন পণ হাঁটিয়া দিবারলান কালে সুরেন্দ্র এক শ্মশান-
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। শ্মশান ক্ষুদ্র নহে—যোজন পরিমিত

ভূমি বিস্তৃত । এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চিতার অসংখ্য শ্রেণী চলিয়াছে । মধ্যে মধ্যে নিবিড় পল্লব বিশিষ্ট কণ্টক-ময় বৃক্ষ । তাহাদের শাখা প্রশাখা সকল ভূতলে অবলুপ্ত হইয়াছে, ভিতরে ক্ষুদ্র বন্যাক স্তম্ভ কোথাও বৃহৎ বৃহৎ গহ্বর দৃষ্ট হইতেছে, শৃগালাদি বস্ত্র পশুগণ তন্মধ্যে নির্ভয়ে বাস করে । কোথাও গৃধ্র সকল বৃহৎ পক্ষ বিস্তার করিয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, কোথাও শৃগাল ফুকুর সকল মৃত দেহ লইয়া আনন্দ কোলাহল করিতেছে । কোথাও রাশিকৃত নর অস্থি পঞ্জর, কোথাও দশনসহ নরশির, কোথাও দম্ভাবশিষ্ট শব কাষ্ঠ, কোথাও বা ভগ্ন হকার সহিত ভগ্ন কলিকা পতিত রহিয়াছে । দৃষ্ট রাখাল বালকেরা পথিকনিগের মনে ভয়োৎপাদন করিবার জন্য বৃক্ষ শাখায় শবমুণ্ড মাথা কুলাইয়াছে, শবের কলস সকল উপযুপ্যপরি সজ্জিত করিয়া ছিন্ন বস্ত্রে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, রাত্রিকালে হঠাৎ দেখিলেই হৃদয়ে বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হয় । পার্শ্বে নিবিড় বন, তন্মধ্যে অশোক, চম্পক কদম্ব কেতকী প্রভৃতি বহুবিধ বন পুষ্প শোভমান । শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় নিশানিশি । ভিতরে সূর্য্যের কিরণ প্রবেশ করিতে পারে না । বনের চারি দিকে কণ্টক লতা সমূহ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করিয়া মানবের প্রবেশ পথ অতি চর্জম করিয়াছে । মহা শ্মশান ভীতিজনক ও প্রীতিজনক নত্যা, তবে দুর্ব্বল হৃদয়ের পক্ষে ভীতিজনক ও উৎসাহ পূর্ণ হৃদয়ের পক্ষে আনন্দদায়ক । সুরেন্দ্র শ্মশানের উপর দাঁড়াইয়া বরের দিকে নির্গম্যেব নয়নে চাহিয়া কি ভাবিতেছে ও দেখিতেছে ।

এরূপ জনশ্রুতি আছে, এই ঘোর শ্মশানে এক সন্ন্যাসী বাস করেন । তিনি শব সাধনের দ্বারায় জীহার অস্তীষ্ট দেব-

তাকে সমুখে আনয়ন করিয়া অভিলষিত বর লাভ করেন তিনি জিতেন্দ্রিয়, মায়ামুক্ত, নির্বিকার। গভীর রজনীতে একাকী শবের উপরে বসিয়া দেবারাধনা করেন, রজনী শেষে কোথায় লুকারিত হন। তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না। সময়ে সময়ে শ্মশানে চিতার উপর কেহ কেহ রক্ত চননের চিহ্ন ও জবাফুল পতিত থাকিতে দেখিয়াছে মাত্র। কোনও সাহসী যুবক তাঁহাকে দেখিবার জন্ত কোনও নিহৃত স্থানে বসিয়াছিল অকস্মাৎ ভূতে তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। আজ সুরেন্দ্র সেই ভীমকন্যা সন্ন্যাসীর নিকট যাইবার জন্ত এই ভয়ঙ্কর শ্মশানে আসিয়াছে।

সন্ধ্যা হইল নীলাকাশে চন্দ্র উঠিল, তারাগুলি মিটি মিটি করিয়া ফুটিল, সুরেন্দ্র ভাবিতেছে সে সন্ন্যাসী কোথায়। একটা অশ্বখ বৃক্ষের মূল দেশে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া একতান মনে ভাবিতেছে, সে সন্ন্যাসী কোথায়। বনে শৃগাল ডাকিল, বৃক্ষের নিশাচর পক্ষী উড়িল, সমুখ দিয়া কত কি সব চলিল গেল, সুরেন্দ্র শুষ্ক, কাঠের জ্বর সেই এক স্থানে দণ্ডায়মান— কেবল ভাবিতেছে, সন্ন্যাসীর কোথায় সাক্ষাৎ পাইব। ক্রমে রজনীর গভীরতা বাড়িল, জগৎ প্রায় সুষুপ্ত হইল, চন্দ্র ক্রমে পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িল, অন্ধকার বিকট বেশে নিকটে আসিতে লাগিল, তত্রাত সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইল না। সেই সময়ে একবার সেই শ্মশানের দিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল ভয়ঙ্কর! সমুখে একখানি অতি শীর্ণ মানব দেহ দণ্ডায়মান। দৃষ্টি ভ্রমে কোনও শাখাপল্লবহীন বৃক্ষকে মানব দেহ বলিয়া বোধ হইতেছে এই বিবেচনা করিয়া একবার নয়নদ্বয় উত্তম রূপে মার্জন করিল, কিন্তু মনের ভ্রম দূর হইল না। এবার

আবার দেখিল, সেই শীর্ণকার দেহ ধীরে ধীরে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে ;—একটু সরিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে বানবদেহ সন্মুখবর্তী হইল—এত নিকটে যে, তাহার ছায়া আসিয়া সুরেন্দ্রের পদতল স্পর্শ করিল। চক্ষ্যালোকে সুরেন্দ্র বিশেষরূপে দেখিল, তাহা একখানি কেবল অস্থি পঞ্জর ! এবার তাহার হৃদয় কাঁপিল, ওষ্ঠ শুকাইল, কিন্তু পলাইল না। যাহারা ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারা হইলে তৎক্ষণাৎ ভয়ে মুচ্ছিত হইতেন। সুরেন্দ্র সামান্য কারণে ভয় পাইবার লোক নহেন, বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সাহস অপরিণীত। ভূত বলিয়া যে কোন একটা জীব আছে, তাঁহার আদৌ বিশ্বাস ছিল না। অস্থি পঞ্জরখানি ক্রমে ক্রমে সুরেন্দ্রকে পশ্চাৎ করিয়া পথের উপর আসিয়া নামিল—ক্রমে পথ পার হইল—সুরেন্দ্রও সাহসে তাহার পশ্চাদগামী হইল।

সেই নরককাল বনমধ্যে প্রবেশ করিল,—পশ্চাতে সুরেন্দ্র। বনে বনে বহুদূর গিয়া ককাল মূর্তি একখানি পর্ণকুটারের সন্মুখে দাঁড়াইল—কুটারের দ্বার অকস্মাৎ মুক্ত হইল। ভিতরে অগ্নি জলিতেছে। তদীয় আলোকে, সন্মুখস্থিত বৃক্ষ সকল উদ্ভাসিত হইল, আপাদ মস্তক নরককাল প্রকাশ পাইল। দেখিল, তাহা একটা মহুঘোর স্বপ্নদেশে রহিয়াছে। কুটারভাঙে তেজঃপুঞ্জ এক সন্ন্যাসী তাহার মস্তকে দীর্ঘ জটাভার, ললাটে ভস্মত্রিপুণ্ডক, অঙ্গে বিভূতি, কটাতে বকল, গলে শুগোল কদ্রাক্ষ মালা। সুরেন্দ্র সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল, সন্ন্যাসী তাহা দেখিতে পাইলেন না।

জলদ গম্ভীর স্বরে সন্ন্যাসী নরককাল বাহীকে জিজ্ঞাসিল, “বিপ্রদাস ! ইহা কোন ককাল ?” ককালবাহীর নাম বিপ্রদাস

বিপ্রদাস উত্তর করিল “এহা সেই চণ্ডালের অস্থি, যে উষ্মকনে আবৃত্ত্য করিয়াছিল।” সন্ন্যাসী অস্থিপঞ্জরখানি বিশেষ মনোযোগ পূর্বক দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ইহার ছুইখানি বন্ধের অস্থি কোথায় পড়িয়াছে, ইহাতে কখন কার্য সম্পন্ন হইবে না। তুমি ইহা কি জন্ত আনিয়াছে?”

বিপ্রদাস। আমি এই শবের কটিনেশ ধরিয়া দ্বন্ধে বসাইয়া অতি সাবধানে লইয়া আসিয়াছি।

সন্ন্যাসী। যাও, শীঘ্র যাও কোথায় পড়িয়া আছে অনুসন্ধান করিয়া এখনি লইয়া আইস।

বিপ্রদাস পুনর্বার সেই শ্মশানের দিকে চলিয়া গেল,—সুরেন্দ্র ভয়সঙ্কুল বিজন কাস্তার মধ্যে। সহস্র প্রয়োজন থাকিলেও এ সময়ে এরূপ স্থানে কোন লোক সমাগমের সম্ভাবনা নাই। সন্ন্যাসী হঠাৎ অপরিচিত একজন যুবকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, গভীর বচনে বলিলেন, “কে তুমি?”

সুরেন্দ্র সন্ন্যাসীর কিঞ্চিৎ সমীপবর্তী হইয়া পুনর্বার তাঁহাকে প্রণাম করিল, বলিল, প্রভু! দাসের নাম সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সন্ন্যাসী। হা কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! এখানে তুমি কি জন্ত আসিয়াছ? শীঘ্র পলায়ন কর—নতুবা প্রাণ যাইবে। তোমার পশ্চাতে কে তাহা দেখিতে পাইতেছে না; এখনি তোমার বাড়ি ভাঙ্গিয়া রক্ত শোষণ করিবে। পলাও—পলাও, শীঘ্র পলাও, ক্রণমাত্র বিলম্ব করিও না। সুরেন্দ্র কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সাহসে কহিল, প্রভো! দাসের প্রতি প্রসন্ন হউন, পাষাণে আশ্রয় দিউন। দাস অতি অধম—চরণে স্থান পাইবার যোগ্য নহে, কিন্তু একান্ত শরণাগত আমাকে অতর পদ ছাড়া

করিবেন না। আগনার কুপাবল সম্বল করিব, ভাবিয়া এই বিপদসঙ্কুল স্থান জানিয়াও আসিয়াছি। সন্ন্যাসী ক্রোধ করুণস্বরে, বিকৃত মুখে কহিল, “শরণাগত, তিষ্ঠ মূঢ়—দেবী চামুণ্ডাই তোরে এখানে পাঠাইয়েছেন এখনি বধ করিতেছি” এই বলিয়া একখানি শাগিত খড়্গ উন্মোচন করিলেন, ভীমবেগে সুরেন্দ্রকে কাটিতে গেলেন। সুরেন্দ্র নির্ভয়ে যোড়করে দাঁড়াইয়া রহিলেন, এক পদও নড়িলেন না, সন্ন্যাসী অস্ত্র ফেলিলেন, বলিলেন “কি চাও?”

সুরেন্দ্র। প্রভো! আর কি চাহিব, কেবলমাত্র পদাশ্রয়।

সন্ন্যাসী। অন্য কিছু প্রার্থনা কর।

সুরেন্দ্র। আমার অন্য কিছু অভিলাষ নাই।

সন্ন্যাসী ক্রমকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “নির্বোধ! ভোর জ্ঞান কোথায়? অভিমান পরিত্যাগ করিতে না পারিলে সাধনা হয় না। তোমার এ বৈরাগ্য যে শুদ্ধ অশ্রান বৈরাগ্যের ন্যায় কণস্থায়ী। গৃহে গিয়া আপন সংসার ধর্ম পালন কর,—মঙ্গল হইবে।” সুরেন্দ্রের নয়ন সম্বল হইল, কোনও কথা বাহির হইল না। সন্ন্যাসী পুনর্বার কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন পূর্বক কহিলেন, “এখানে থাকিলে অনেক হুঃসাহসিক কার্য্য করিতে হইবে, পারিবে?”

সুরেন্দ্র। প্রভুর যখন যে আদেশ হইবে, দাস প্রাণ দিয়াও তাহা প্রতিপালন করিবে। কখনও তাহার অন্যথা করিবে না।

সন্ন্যাসী। তবে যাও, এই দণ্ডে মহাশ্মশান হইতে একটা মৃতদেহ এই স্থানে লইয়া আইস—অভাব নাই, বিস্তর পড়িয়া আছে।

“যে আত্মা” বলিয়া সুরেন্দ্র নির্ভীকচিত্তে তৎক্ষণাৎ শ্মশানা-

ভিমুখে ধাবিত হইল। আর তখন আকাশে চন্দ্র নাই।
 চারিদিক ঘনাকারে আচ্ছন্ন! জগৎ নিস্তরু—জীবকুল
 নিদ্রিত। কচিং হুই একটি নিশাচর পশু পক্ষী জাগিয়া আছে,—
 আর জাগিয়াছে আকাশে তারকা স্তম্ভ, শ্মশানে সুরেন্দ্র,
 আর অরণ্যে সেই সন্ন্যাসী আর বিপ্রদাস। সুরেন্দ্র শ্মশানে
 উপস্থিত হইয়া নক্ষত্রালোকে অল্প অল্প দেখিতে পাইল, সম্মুখে
 অনতিদূরে কয়েকটা শৃগাল একত্র মিলিয়া কি একটা পদার্থের
 নিকট বেগে যাইতেছে, আবার পিছাইতেছে। হুই তিনবার
 এইরূপ করিতে দেখিয়া সুরেন্দ্র আরও নিকটতী হইল, শৃগাল
 কয়েকটা পলাইল। সুরেন্দ্র দেখিতে পাইল তাহা মৃতদেহ,
 তৎক্ষণাৎ নির্ভয়ে তাহা স্বক্ষে কুলিয়া, হুই এক পদ যাইতেছে ;
 সেই সময়ে হঠাৎ শ্মশান ভূমি আলোময় হইল, ঝোপ ঝাপ
 চিতা, শবদেহ, শব কলস, সমস্তই লক্ষিত হইল। দেখিল সম্মুখে
 সেই রক্তমূর্ত্তি সন্ন্যাসী, একটি প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে শ্মশানবক্ষে
 দণ্ডায়মান। সুরেন্দ্রের স্বকদেশে, দশম কিধা একাদশ বর্ষ
 স্বরূপা একটি বালিকার মৃতদেহ। তাহার পদদ্বয় সুরেন্দ্রের
 বক্ষভাগে, বাহুদ্বয়, মস্তক ও নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠভাগে
 লম্বমান। অধিক ভারপ্রাপ্ত হইয়া মহর গমনে বনের দিকে
 চলিতেছে। অতি মনোহর দৃশ্য! সে দৃশ্য কেমন করিয়া
 পাঠক পাঠিক হৃদয়ে আঁকিয়া দিব বলুন! পাঠক! এই সময় এক
 বার আগুলান্নিত কুন্তলা ছিন্ন ভিন্ন বেশ সতীর মৃতদেহ স্বক্ষে
 খুঁজতীর সেই হৃদয় বিদাকর চিত্র স্মরণ করুন, যে সময় ক্রীশাণ
 উগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহা হইলে মৃত বালিকার দেহ স্বক্ষে
 সুরেন্দ্রের চিত্রও হৃদয়ে কল্পিত হইবে। সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রের
 সাহসের ভূমসী প্রাণংসা করিয়া কহিলেন, “ভিঠ, আর তোমার

বাহতে হইবে না।” অরেন্দ্র দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী বালিকার মৃত-
 দেহ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “অরেন্দ্র ! বালিকা-
 টাকে বিষধর সর্পে দংশন করিয়াছিল ; বিষে ইহার সর্বাঙ্গ
 জর্জরিত হইয়া রহিয়াছে। ইহার আত্মীয়গণ মৃতজ্ঞানে ইহাকে
 আশানে ফেলিয়া দিয়াছিল। কি দারুণ ভ্রম ! উহার প্রাণবায়ু
 এখনও বহির্গত হয় নাই, ঔষধ প্রয়োগ করিলে বোধ হয় বাঁচি-
 তেও পারে। তুমি ইহাকে তোমার কুটীরে লইয়া যাও—ধীরে
 ধীরে ইহার হৃদয় চরণ নামাইও, যেন কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত
 না হয়, আমি আসিতেছি।” সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন, অরেন্দ্র
 বালিকার দেহ লইয়া কুটীর মধ্যে স্থাপিত করিল। অনতি-
 বিলম্বে কতকগুলি লতা পাতা হস্তে করিয়া সন্ন্যাসী তথায়
 উপস্থিত হইলেন এবং বালিকার সর্বাঙ্গে তাহার রস মাখাইতে
 লাগিলেন,—তাহাতে কোন প্রকার ফল দর্শিল না। অরেন্দ্রকে
 বলিলেন, “কুটীরে ছুরিকা আছে, শীঘ্র আমার নিকট লইয়া
 আইস।” অরেন্দ্র ছুরিকা আনিতে বালিকার দেহের স্থানে
 স্থানে বিদীর্ণ করিয়া তন্মধ্যে ঔষধের রস প্রবিষ্ট করাইতে লাগি-
 লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেহের অনেক বিবর্ণতা দূর হইল, অল্প
 অল্প নিশ্বাস প্রবাস বহিতে লাগিল। অরেন্দ্র সন্ন্যাসীর অসাধারণ
 শক্তির পরিচয় পাইয়া একবারে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ
 পরে বালিকা ধীরে ধীরে মুখব্যাদন করিয়া যেন কিছু খাইতে
 চাহিল। সন্ন্যাসী সেই সকল লতার রস নিস্পীড়ন করিয়া
 মুখে ঢালিয়া দিলেন। বালিকা অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিল।
 এদিকে সন্ন্যাসীর সাধনার সময় উপস্থিত, বিপ্রদাস আসিয়া
 কহিল, “প্রভো ! অস্থি পাওয়া গিয়াছে।”

সন্ন্যাসী। এখন রাজি কত ?

বিপ্রদাস । এখন প্রায় তিন প্রহর অতীত হইয়াছে ।

সন্ন্যাসী । চল, যাইতেছি ।

বিপ্রদাস নরককালখানি পূর্বমত স্বল্পে বসাইয়া কোথায় চলিয়া গেল । সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রকে কহিলেন, “সুরেন্দ্র ! বাবৎ বালিকার দেহের বিবর্ণতা সম্পূর্ণরূপে দূর না হই, তাবৎ এই সকল পুষ্পের রস মাখাইয়া দিও ; কিছু খাইতে চাহিলে শুদ্ধ ইহারই রস প্রদান করিও, আমি আসিতেছি । সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । সুরেন্দ্র বালিকার শিকট বসিয়া অঙ্গে ঔষধ মাখাইতে লাগিলেন ।

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল । নানাবিধ পক্ষীর কলরবে বনভূমি মাতিয়া উঠিল । কদম্ব কেতকী প্রভৃতি বিবিধ বন-কুসুমের সৌরভে চারিদিক আমোদিত হইল । জীবের পরিশ্রমজনিত আর অশান্তি নাই, তরু লতার মলিনতা নাই । সারাদিন রবির উত্তাপে দগ্ধ হইয়াছিল, রজনীর সুশীতল বক্ষে ঘুমাইয়া এখন সকলেই প্রফুল্ল । মধুর বায়ু বহিল, আকাশে নব অরুণ উঠিল ; মধুপান ছলে অলি আসিয়া কুসুমের কাণে কাণে বলিয়া গেল, “কুসুম ! যদি হাসিয়াছ, তবে মুখের হাসি মুখে থাকিতে জগতের কিছু উপকার করিয়া লও, এখনি দারুণ তপন কিরণে দগ্ধ হইবে, কোমল দেহ ভস্মে লুটিবে । ঐ দেহ, কাল যারা হাসিয়াছিল আজ তারা ভূতলে লুপ্তিত—পদতলে দগিত ! সে অহঙ্কার নাই,— সৌন্দর্য্য নাই—প্রফুল্ল নাই । দেহ আজ আছে কাল নাই, সে দেহ—সে জীবন লইয়া কি করিবে ? যে দেহ হইতে কিছুই হইল না, জলবুদ্বদের স্রাব যেমন ফুটিল আবার সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন হইল, সে দেহ—সে জীবন এখনও রাখিয়াছ ? পরোপকারে চলিয়া দাও । ওরূপ সুন্দর পবিত্রতা অপর আর

কিছুতেই নাই, তোমার মত কত শত ফুটিল, আবার কোথায় তাহার চলিয়া গেল ; দেখিয়াও কি শিখিতেছ না । ফুলসুখে মধু করিল । বালিকা অমনি ধীরে কথা কহিল, কিন্তু অতি অল্পট ও ক্রীণ । সুরেন্দ্র কিছুই বুঝিল না, বলিল,—“এখন তুমি কেমন আছ ? বালিকা ক্রীণবরে উত্তর করিল, “আমার কি হইয়াছে ?” আমিও বেশ সুস্থ আছি ।

সুরেন্দ্র । তোমার অসুখ হইয়াছিল ।

বালিকা । এখন আর আমার কোন অসুখ নাই । আমি কোথায় আসিয়াছি বল ?

সুরেন্দ্র । পরম কারুণিক গুরুদেবের আশ্রমে ।

বালিকা । গুরুদেব কে ?—আমি ত তাঁহাকে চিনি না

সুরেন্দ্র । তাঁহাকে তুমি দেখ নাই ।

বালিকা । তুমি কে ? তোমার পরিচয় দাও ।

সুরেন্দ্র এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অবসর পাইলেন না । একটি বৃক্ষান্তরাল হইতে প্রশ্ন হইল, “সুরেন্দ্র । এখন বালিকা কেমন আছে ?” সুরেন্দ্র ফিরিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী । বলিল, “ভাল আছে ।” সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বালিকা উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দুর্বলতা প্রযুক্ত উঠিতে পারিল না । “থাক মা থাক, আর উঠিতে হইবে না” স্নেহ ভাবে এই কথায় নিবারণ করিলেন । তিন চারি দিন চিকিৎসিত হইয়া বালিকা সুস্থতা লাভ করিলে এক দিন সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ মা । আরও তোমার কোন অসুখ নাই ?”

বালিকা । না প্রভু ।

সন্ন্যাসী । এখন চলিতে পারিবে ?

বালিকা । হাঁ পারিব ।

সন্ন্যাসী । “তোমার পিতার নাম কি বল দেখি ?

বালিকা কোন কথা কহিল না । স্বীতস্বখে সন্ন্যাসী পুনর্বার বলিলেন, “পিতার নাম বলিতে কোন দোষ মাই—বল ।” বালিকা একাগ্র মনে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আমার স্মরণ হয় না—স্মরণ করিয়া বলিব ।”

“ভাল, তাহাই বলিও ” এই বলিয়া সন্ন্যাসী ক্লান্ত হইলেন । বালিকা সন্ন্যাসী কুটিরেই অবস্থান করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মায়া মোহ বিবর্জিত যিনি যোগীবর,
মায়ার প্রভাবে তিনি কাতর অন্তর ।

মায়ার প্রতাপ ।

মনের সুখে বালিকা সন্ন্যাসীর কুটিরে স্বচ্ছন্দে কালান্তি-
পাত করিতেছে । পিতামাতার স্নেহ বুঝিল না—ভাই ভগিনীর
ভালবাসা বুঝিল না—সংসারের সুখ কিছুই বুঝিল না, বুঝিল
সন্ন্যাসীই তাহার পিতা, বিপ্রদাস ও সুরেন্দ্র তাহার ভ্রাতা এবং
অরণ্যেই তাহার সুখের স্থানেই জন্মস্থান । কখন মনের আনন্দে
কুসুম চয়ন করিয়া মালা রচনা করে, কখন বা বস্ত্র পণ্ড পক্ষীর
সহিত খেলিতে থাকে, কখন বা ক্লান্ত হইয়া বৃক্ষের সুশীতল
ছায়াতে সুখে শয়ন করিয়া নিদ্রা যায় । এইরূপে প্রায় একমাস
অতিবাহিত করিলে একদিন সন্ন্যাসী তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,
“কি মা, এত দিনের পর পিতার নাম স্মরণ হইল কি ?”

বালিকা । না ।

সন্ন্যাসী । ভাল মা তোমার নাম কি ?

বালিকা । আমি তাহাও বলিতে পারি না ।

সন্ন্যাসী বিপ্রদাসকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিপ্রদাস ! বালিকাটি পূৰ্ব্বকথা কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না, আমিও অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াও কোন সন্ধান করিতে পারি নাই, এক্ষণে কি করা কর্তব্য ?” বিপ্রদাস একটু ভাবিয়া বলিল, “গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞাপন দিলে হয় না কি ?” বোধ হয়, তাহা হইলে কোন উপকার হইতে পারে ।

সন্ন্যাসী । আমিও তাহাই মনস্থির করছি। তুমি কাগজ কলম ও দোয়াত লইয়া আইস। আজ্ঞামাত্র বিপ্রদাস সমস্তই আনিয়া দিল। সন্ন্যাসী যথারীতি কয়েকখানি বিজ্ঞাপন লিখিয়া বিপ্রদাসের হস্তে দিলেন। বিজ্ঞাপনগুলি লইয়া বিপ্রদাস বাহির হইতেছে, বালিকা ডাকিল, “বিপ্রদাদা ! তুমি কোথায় বাইতেছ ?”

“দূর পোড়ারমুখি, শুভকাজে পাছু ডাকিলি।” বলিয়া বিপ্রদাস তখনি ফিরিল। বালিকা বলিল, “তুমি কোথায় যাইতেছ, আনাকে বলিতে হইবে।”

সন্ন্যাসী । ও যেখানে ইচ্ছা যাক্ না কেন মা, তোমার তাহা শুনিয়া কাজ কি ?

বালিকা । আমি বুঝিয়াছি, আমাকে তুমি কোথায় দিয়া আসিবে। বাবা ! আমি কি দোষ করিয়াছি যে, সন্ন্যাসীর আশ্রমে স্থান পাইতে পারিব না ! বালিকা এ কথা তাহাদের কথোপকথনেই বুঝিয়াছিল। বালিকার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “তুমি আমায় মায়া জড়িত করিতেছ।”

বালিকা । বাবা ! ও কাগজ কি হইবে

সন্ন্যাসী। তোমাকে তোমার পিতামাতার নিকট পাঠাই-
বার জন্য এই বিজ্ঞাপনগুলি দেওয়া হইবে। যদি তুমি তোমার
পিতার নাম কিম্বা তোমার নিজের নাম বলিতে পারিতে, তাহা
হইলে আমাকে বিজ্ঞাপন দিতে হইত না।

বালিকা বেশ বুঝিল, সে তাহার নাম বলিতে পারে নাই
বলিয়া জন্মের মত বিসর্জিত হইতেছে—তখন মহা দুঃখে বলিল,
“আমার নাম শ্মশান-বাসিনী, সন্ন্যাসী তখন ঈষৎ হাসিয়া
বলিলেন, “সুন্দর নাম, এ নাম কোথায় পাঠলে?”

বালিকা। সুরেন্দ্র দাদার কাছে পাঠরাছি।

পাঠক! এখন হইতে বালিকাকে আমরাও শ্মশান-বাসিনী
বলিয়া ডাকি। অশ্রুমনস্কবশতঃ নামটি বিপ্রদাসের ভাল
কর্ণগোচর হয় নাই, পুনরায় বিজ্ঞাপন, “কি নাম, কি নাম?”
উত্তর। শ্মশান-বাসিনী।

“তুমি শ্মশান-বাসিনী নাম ধারণী রক্ষণী। আর পাছু ডাকিস্
নে” বলিয়া বিপ্রদাস দুই-এক পদ যেন গমন করিয়াছে,
“না ডাকিবে না—কোথায় থাকিবে বল না,” বলিয়া শ্মশান-
বাসিনী ছুটিয়া গিয়া বিপ্রদাসের হাত হইতে বিজ্ঞাপনগুলি
কাড়িয়া লইল এবং দ্রুতবেগে বগু খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া
ফেলিল। “ঐ যা! আবার! দাঁড়াবার হাড় ভাঙিতে ছি,”
বলিয়া বিপ্রদাস, ধবিত্তে গেল, শ্মশান-বাসিনী ক্রতপদে সন্ন্যাসীর
পশ্চাতে গিয়া, “দেখনা নাকি বিপ্র দাদা আমাকে মারিতে
আসিতেছে,” বলিয়া দাঁড়াইয়া থিয়া দিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে
লাগিল।

সন্ন্যাসী। তুমি সব কাগজগুলি ছিড়িয়া দিলে, তোমাকে
মারিবে না কেন?

শশান। আমি আর কোথাও যাইব না।

সন্ন্যাসী। তা'কি হয় না! এ বন মধ্যে তোমাকে আর কোথায় স্থান দিব? তোমার জন্ম আমার যে তপ, জপ সব নষ্ট হইল। আমি তোমাকে কদাচ এখানে রাখিতে পারিব না— আমি যোগী—সন্ন্যাসী—ফল মূল আহার করি, পর্ণ-কুটীরে বাস করি, তুমি এ কষ্ট সহিতে পারিবে না। বাটী পাঠাইলে, তোমাকে পাইয়া তোমার পিতামাতা কত সন্তুষ্ট হইবেন। আমি তোমার পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিব।

শশান-বাসিনীর নয়ন দুইটি জ্বলময় হইল, “আমি থাকিলে যদি তোমার তপস্তা নষ্ট হয়, তাহা হইলে আমি যাইব” বলিয়া বিপ্রদাসকে বলিল, “বিপ্র দাদা! কোথা যাইতেছিলে বাবা। একবার ত আমি মরিয়াছিলাম, না হয় এবারেও মরিব, আর কেহই আমাকে দেখিতে পাইবে না।” শশান-বাসিনী সুরেন্দ্রের নিকটে পূঙ্ককথা শুনিয়াছিল, তাই বলিল, “একবার মরিয়াছিলাম।” বিপ্রদাস একবার সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিল। তখন কুটীরা-ভ্যস্তরে সুরেন্দ্র পাঠ করিতেছে,—

“কা তব কাশ্মা কন্তে পুত্ৰঃ

সংসারোহমমর্ত্যাব বিচিহ্নঃ।

কশ্চ হং বা কুতঃ অয়াতঃ,

তদ্বং চিস্তয় তদিদং ভ্রাতঃ।”

সন্ন্যাসী বলিল, “কি ভাবিতেছ বিপ্রদাস?”

বিপ্রদাস। বিজ্ঞাপন—

সন্ন্যাসী। আর বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন নাই। কোন রাজ-পুঙ্কবের হস্তে উহাকে সমর্পণ করিয়া আশুপূর্ব্বিক বৃত্তান্ত বাক্যের দ্বারায় জ্ঞাপন করিও। তাঁহারাই উহার পিতামাতার অনুসন্ধান

করিয়া আপন বাটীতে পৌছাইয়া দিবেন । “যে আজ্ঞা,” বলিয়া বিপ্রদাস শ্মশান-বাসিনীকে বলিল, “শ্মশান-বাসিনী ! বেলা হয় যে ।” শ্মশান-বাসিনী বলিল, “যাইতেছি,” সন্ন্যাসীকে বলিল, “বাবা! আমি তবে পুঁটীকে লইয়া যাইব ।” শ্মশান-বাসিনী একটি নকুল শিশু প্রাতিপালন করিয়াছিল, তাহাকে পুঁটী বলিয়া ডাকিত । সে পুঁটীকে কোলে তুলিয়া সন্ন্যাসীর অমুমতির অপেক্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । সন্ন্যাসীর বদন গম্ভীর হইল, তিনি কহিলেন, যাও মা,—যাহা যাহা আবশ্যক হয়, লইয়া যাও ।” এতক্ষণে শ্মশান বাসিনীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, সত্য সত্যই তাহাকে এ আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । অবিরল ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে সন্ন্যাসীর পদে প্রণাম করিল, সেই সময়ে তাহার পৃষ্ঠ দেশের বস্ত্র কঁকিঝ সরিয়া গেল, ইহাৎ সন্ন্যাসীর সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল, শ্মশান-বাসিনী মস্তক তুলিতে যায়,—দ্রাস্তভাবে সন্ন্যাসী বলিলেন, “দেখি মা দেখি, আর একবার তুমি নাথা হেঁট কর তা ।” শ্মশান-বাসিনী পুনর্বার মস্তক নত করিল । সন্ন্যাসী তাহার পৃষ্ঠের কি একটা চিহ্ন অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্মিতের ভাৱ দেখিয়া বলিলেন, “বিপ্রদাস ! শ্মশান-বাসিনীকে পরিত্যাগ করা হইবে না, এদিকে আইস ।” বিপ্রদাস নিকটে গেল । সন্ন্যাসী শ্মশান-বাসিনীর পৃষ্ঠের কোনও একটা স্থান দেখাইয়া বলিলেন, বাগিকা বড়ই সুলক্ষণসম্পন্না । পৃষ্ঠদেশে এই প্রকার চিহ্ন থাকিলে পুরুষ রাজা এবং রমণী হইলে রাজ্ঞী হয় । শ্মশান-বাসিনী রাজ্ঞী অথবা অতুল ধনের অধিবসী হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । ইহাকে অতি বড়ে বক্ষা করিও । চেষ্টা করিয়া ইহার পরিণয় কাৰ্য্য সম্পন্ন করিও না, ইহার বাহাকে ইচ্ছা হইবে, আপন ইচ্ছায় তাহাকে বরণ করিবে ; তাহাতে প্রতিযোগী হইও না ।

আর তুমি যে সকল বস্ত্র সংগ্রহের ভ্রম এতকাল ধরিয়া কঠোর পরিশ্রম করিয়া আসিতেছ, তাহা শ্মশান-বাসিনী হইতেই প্রাপ্ত হইবে। শ্মশান-বাসিনী সম্বন্ধীয় নানা কথায় দিবস আতবাহিত হইল, রজনীতে প্রত্যহ যেক্রপ সন্ন্যাসী কোথায় চলিয়া যান, সে-দিনও রাত্রিতে কোথায় চলিয়া গেলেন, কিন্তু আর ফিরিলেন না। বিপ্রদাস সুরেন্দ্র এবং শ্মশান-বাসিনী উদ্ভিন্ন হইল, অনেক অমু-সন্ধান করিল, কোথাও সাক্ষাৎ পাইল না। আজ আসিলেন না, কাল আসিবেন, এইরূপ চিন্তা করিয়া চারি বৎসর গত হইল, সন্ন্যাসী আর ফিরিলেন না। কি আশ্চর্য্য! সন্ন্যাসী কোথায় গমন করিলেন?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বহুদিন যে আশায় রাখিয়াছি প্রাণ,
পূরিবে কি সেই আশা বাহা ধ্যান জ্ঞান।

আশালতা ।

কালধর্ম্মে এখন আর শ্মশান-বাসিনী বালিকা নহে—বলিতে হইলে প্রকৃতপক্ষে—নবযুবতী। সুবিমল চন্দ্রাতপের জ্বায়—সক্যা রাগ-রঞ্জিত বাসন্তীলতিকার জ্বায় অপূর্ণ শোভমানা সব বিক-সিত নলিনীর জ্বায় প্রফুল্ল। শারদীয় সলিল-শোভনা স্নিগ্ধ কোমুদী-বসনা কমল-ভূষণা সরসীর জ্বায় রূপরাশি ঢল ঢল করিতেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্তই নবভাবে বধুরতায় পূর্ণ।

আজ বৈশাখ মাসে—দিবা প্রায় অপরাহ্ন । ভরানক গ্রীষ্ম, গৃহে ভিড়ান ভার—বাতাসের লেশমাত্র নাই—গাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়িতেছে না । গরমে প্রাণ আনি চান্ করিতেছে, মেহে বর্ষের স্রোত বহিতেছে । শ্মশান-বাসিনী গৃহকার্য সমাপ্ত করিয়া শ্রম নিবারণার্থে আশ্রমের বাহিরে একটি তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইল । ললাটে বর্ষবিন্দু মুকাকুলের ভার শোভা পাইতেছে, বলমাকুলের দ্বারায় কখন ব্যজন করিতেছে । হঠাৎ বনের দিকে কি একটা বিকট শব্দ শুনিয়া শ্মশান-বাসিনী চকিত নরনে সেই দিকে চাহিল; দেখিল একটা রমণ্য যুবাণুস্ব আশ্রমের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । সন্ন্যাসী, বিপ্রদাস এবং সুরেন্দ্র ব্যতীত শ্মশান বাসিনী নবজীবনে অস্ত্র আর কোন পুরুষকে দেখে নাই । স্তবরাং তাহাকে দেখিয়া যেন বিম্বিত হইল । যুবক নিমেষ মধ্যে তাহার নিকটে আসিয়া “ওগো আমার রক্ষা কর, আমি পরণাগত” বলিয়া থর থর কাঁপিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ ভয়াকুলনেত্রে পশ্চাৎদিকে চাহিতে লাগিল । তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া দ্বিজাঙ্গিল, “কি হইয়াছে গা ?” যুবক ভীত ও কল্পিত স্বরে বলিল, “ওগো, আমি বড় বিপন্ন—আমাকে রক্ষা কর, পরে বলিব; এখন আমাকে নীচ্র একটু লুকাইবার স্থান দেখাইয়া দাও ।” “আইস” বলিয়া শ্মশান-বাসিনী তৎপর হইয়া তাহাকে কুটীর মধ্যে লইয়া গেল । সম্ভ্রতি যুবকের প্রাণ রক্ষা হইল বটে, কিন্তু ভয়জনিত কম্প থামিল না । “ভয় নাই, রক্ষা করিব, নিশ্চিন্তে অবস্থান কর” বলিয়া শ্মশান-বাসিনী কুটীর মধ্যে হইতে নিষ্কাশিত হইতেছে, দেখিল সম্মুখে বিপ্রদাস,—অতি ভয়ঙ্কর বেশ । এখন আর কটিতে বন্ধন নাই, গলে রক্তাক্ত মালা নাই, শিরে অটোভার নাই । বিপ্রদাসের এখন রণবীর বোদ্ধ বেশ ।

বর্ণায়তদেহ, লগাটদেশে বর্ণশ্রোত বহিতেছে, করহ সুদীর্ঘ
সুশাগিত তরবারি কথিরে রঞ্জিত হইরাছে, শুভ্র উকীবে বিন্দু
বিন্দু রক্ত লাগিয়াছে। আশ্চর্য পরিবর্তন ! কোথায় সে প্রশান্ত
মুষ্টি আর কোথায় বা সে নব্রতাব ! সেই সুবিশাল বক্ষ যেন
এখন আরও বিস্তীর্ণ। সুদীর্ঘ বাহুদয় যেন আরও দীর্ঘ ! মুষ্টি
রক্ত দেহ যেন কোথোদীপ্ত অগ্নির স্তায় ! সহসা একি মুষ্টি !

পূর্কোক্ত যুবককে অশান-বাসিনীর কুটীরে লুকাইয়া রাখিল,
বিপ্রদাস তাহা দূর হইতে দেখিতে পাইরাছিল। কুখার্ত
সিংহের স্তায় অতি ভীরবেগে অশান-বাসিনীর সম্মুখীন হইয়া
কুটীরে প্রবেশ করিতে যান, এমন সময় অশান-বাসিনী হুই হতে
দ্বার আগুলিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “কি হইবে ?” অশান-বাসিনীর
বাক্য শুনিয়া বিপ্রদাস স্তম্ভিত হইল, তাহার হস্ত হইতে তরবার
স্থলিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। “হিঃ অশান-বাসিনী !
তুমি আজ সব নষ্ট করিলে” বলিয়া অশান-বাসিনীর মুখের দিকে
চাহিয়া কাষ্ঠ পুস্তলিকাব্যং দাঁড়াইয়া রহিল। অশান-বাসিনী উত্তর
করিল, “কি নষ্ট করিলাম, বিপ্রদাস ! তবে যদি তোমার একরূপ
বিশ্বাস হইয়া থাকে যে শরণাগতকে আশ্রয় দিয়া অশান-বাসিনী
একটি অস্ত্রায় কার্য্য করিয়াছে, তবে ভগিনী বলিয়া তাহা ক্ষমা
কর। সে ইচ্ছা তুমি ভুলিয়া যাও। আর যদি উহার জীবনের
বিনিময়ে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন লইয়া তোমার কোথের শাস্তি
হয়, তাহাও সচ্ছন্দে তুমি লইতে পার। আমার তাতে কোন
হঃখ নাই।”

বিপ্রদাস। অশান-বাসিনী ! এখন শুক্ল সমক্ষে বলিয়াছি,
অশান-বাসিনীর কোনও কার্য্যে আমি বিপর্য্যয় প্রদান করিব না, তখন
তোমার কার্য্য আমার সম্পূর্ণ অগ্রিয় হইলেনও তাহা প্রিয় জান

করিব, কিন্তু যাহাকে আশ্রয় দিয়াছ, সে ব্যক্তি শত্রু কি মিত্র তাহা জানিলে না, শুনিলে না, তাহার জন্ত এতদূর প্রাণপণ। তুমি বালিকা, তোমার সরল মন সকলেই তুমি সরলময় জান, কিন্তু তা নয় শ্মশান-বাসিনী ।

শ্মশান-বাসিনী । যাহাই হউক, যাহাকে অভয় দিয়াছি, আর কিরূপে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আত্মজীবন রক্ষা করিব বিপ্র-দাদা ?

বিপ্রদাস শ্মশান-বাসিনীর বাক্যে কোনও উত্তর না দিয়া সেই কুটীর মধ্যস্থিত লুক্কায়িত যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখরে অধর্ম্মাচারী যবন, দেখ—শরণাগতের রক্ষার জন্ত নিঃস্বার্থভাবে কিরূপ আত্মোৎসর্গ করিতে হয়, বালিকা শ্মশান-বাসিনীর নিকটে তাহা তুই শিক্ষা কর। আর লুকাইয়া কেন। তুই যখন বজ্রপাত নিবারণের জন্ত কমলদলের অন্তরালে লুকাইতে লজ্জা বোধ করিস্ নাই, তখন তোর জীবন ত নিতান্ত অপদার্থ। তোকে বিনষ্ট করিয়া আর হস্ত কলঙ্কিত করি না, তাহাতে মহা পাপ অর্শিবে—নির্ভয়ে প্রস্থান কর। গৃহস্থিত যুবক লজ্জাবনস্ত মুখে কুটীর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া মৃৎগমনে দূর বনমধ্যে প্রস্থান করিল। প্রস্থান কালে তাহার শিরোশোভা উজ্জ্বল হইতে একখানি কাগজ প্রাপ্তনে পড়িয়া গেল, বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি গিয়া সেখানি কুড়াইয়া লইল, দেখিল, তাহা একখানি পত্র। একাগ্রমনে পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। পত্রখানি এইরূপ—

“প্রিয় গণিমিত্রা ! তোমার পত্র পাইলাম। জেনানার নাম রজনী নহে—মেঘাবতী। তবে সেখানে যদি রজনী নাম ধরিয়া থাকে, তাহা বলিতে পারি না। আমি বিশেষরূপ অশ্রুসিক্তানে

জানিয়াছি, বর্ধমানের নিকট হেঁপো নামক একটা প্রকাণ্ড বিলের দক্ষিণ যে বিস্তৃত জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলে তাহার আড্ডা। আমাকে শান্তি দিবার জন্ত কৌশলে অনেক দস্যুকে বশীভূত করিয়াছে। দস্যুগণ তাহাকে ঈশ্বরী জ্ঞানে ভক্তিপূর্বক পূজা কবে, ডাকাতি করিয়া তাহাকে নিত্য ভূরি ভূরি অর্থ আনিয়া দেয়। সে যে শীঘ্রই একটা বিষম হান্ধামা বাধাইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই সকল কথা সত্য কি না অগ্রে তাহার বিশেষ অনুসন্ধান করিও—সাবধান! যেন তোমাকে আদৌ মুসলমান বলিয়া জানিতে না পারে। তাহাদিগের দলে একবার মিশিতে পারিলে শীঘ্রই সকল কার্য সাধন হইবে লিখিয়াছ, মিশিতে পারিলে তাহা সত্য বটে, দেখিও অসাবধান বশতঃ কোন সময়ে মুখ দিয়া কদাচ যেন যাবনিক ভাষা উচ্চারিত না হয়, সে বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। সে যদি সত্যই মেধাবতী হয়, তবে তুমি স্বয়ং আসিয়া আনাকে এ সংবাদ দিও। তোমার সহর গমনাগমনের জন্ত স্থানে স্থানে আমি দ্রুতগামী অশ্ব সজ্জিত করিয়া রাখিব। গনিমিঞা! অধিক আর কি লিপিব, এ করিম খাঁর জীবন সর্ব্বদা এক দিকে,—মেধাবতী এক দিকে, এই বিবেচনা করিয়া তুমি কার্য্য করিবে। আর এক কথা, সে ছেনানা বড়ই বুদ্ধিমতী, তাহা প্রথম সাক্ষাতেই পরিচয় পাইয়াছ ইহাও স্মরণ রাখিবে, অধিক লেখা বাহ্যল্য। পত্রখানি পাঠ করিয়া তদুত্তরেই অগ্নিতে দহু করিবে ইতি।

বশব্দ

সেখ করিম খাঁ।

নবাবগজ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া বিপ্রদাসের প্রশান্ত বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া আবার প্রফুল্ল হইল। শ্মশান-বাসিনী বুঝিল বিপ্রদাদার বুঝি রাগ পড়িয়াছে, জিজ্ঞাসিল, “সে কি বিপ্রদাদা” বিপ্রদাস উত্তর দিল না—কি ভাবিতেছে। শ্মশান বাসিনী আবার বলিল, “ও কিসের কাগজ?” বিপ্রদাস অন্তমনস্ক ভাবেই উত্তর করিল,— “এ্যা কি বলিতেছ—কাগজ!—এখানা—দরকারী কাগজ। সুরেন্দ্র-কোথায়?”

শ্মশান। ফল আনিতে গেছে—কেন?

বিপ্রদাস। প্রয়োজন আছে।

শ্মশান। ডাকিয়া আনিব?

বিপ্রদাস। আন।

শ্মশান-বাসিনী ডাকিতে যাইতেছে, বিপ্রদাস ডাকিল “কোথা যাও?”

শ্মশান। এখনি যে সুরেন দাদাকে ডাকিতে বলিলে।

বিপ্রদাস। না না তোমাকে ডাকিতে হইবে না, এখনি আপনি আসিবে।

শ্মশান-বাসিনী ফিরিল,—সুরেন্দ্রও আসিয়া পঁহুছিল। বিপ্রদাসের বীরবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল “এ আবার তোমার কি বেশ?”

বিপ্রদাস। কাছে আইস বলিতেছি।

সুরেন্দ্র নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস বলিল “বিষয় বড় বিষম গুরুতর, এখন সত্বর তোমাকে এস্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে।”

ব্যাপার যে বড় গুরুতর, তাহা বিপ্রদাসের বেশভূষা দেখিয়াই সুরেন্দ্র বুঝিয়াছিল, কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া বলিল “কেন বলুন দেখি।”

বিপ্রদাস । বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে ।

সুরেন্দ্র । কি বিপদ ?

বিপ্রদাস । পরে বলিব ।

সুরেন্দ্র । আপনি এখন কোথায় যাইবেন ?

বিপ্রদাস । আমি এই জেলার মধ্যেই থাকিব, কিন্তু অতি প্রচুর ভাবে, সময়ে সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।

সুরেন্দ্র । সেরূপ ভাবে কত দিন থাকিতে হইবে ?

বিপ্রদাস । যতদিন না কার্য্যোদ্ধার করিতে পারি—যতদিন আশালতা শ্রীমতী না হয় ।

সুরেন্দ্র । আমাকে কবে যাইতে হইবে ?

বিপ্রদাস । আজই । ঘোর শত্রুতে সন্ধান পাইয়াছে ।

সুরেন্দ্র শ্রীশান-বাসিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল ।

বিপ্রদাস বলিল “শ্রীশান-বাসিনীকেও তুমি সঙ্গে লইয়া যাও ! তবে যুবতী কে—এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে”—বিপ্রদাসের কথা বাধিয়া গেল ।

সুরেন্দ্র । তখন কি বলিব ?

বিপ্রদাস একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল “শুকদেবের আদেশ অনুক্রম তাহা না হইলে সে পরিচয় দিবার ভাবনা ছিল না, শ্রীশান-বাসিনীকে বিবাহ করিলেই সব গোল মিটিয়া বাইত ।” বিপ্রদাস একথা বলিতে সাহস করিত না, সে বুঝিয়াছিল তাহা দিগের পরস্পরের যথেষ্ট অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে । শ্রীশান বাসিনী সুরেন্দ্রকে সর্বদা দেখিতে ভাল বাসে, সুযোগ পাইলে তাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে, কোথাও গমন করিলে উৎকণ্ঠিত হয়, আসিতে বিলম্ব হইলে চঞ্চল নয়নে পথপানে চাহিয়া থাকে । ইহাতে অশ্রু যাহাই ভাবুন, বিপ্রদাস বাহাই

বুঝুন, কিন্তু সে চাহনি—সে উৎকর্ষা অতি পবিত্র সরলতার পরিপূর্ণ। শ্মশান-বাসিনীর নিশ্চল হৃদয়ের ভাব সকলেই বুঝিতে পারে, নিশ্চল ভুলের বস্তু সকলেই দেখিতে পায়। বতকণ হৃদয় কুটিল—অথবা শরীর পঙ্কিল না হয়, ততকণ কিছুই গোপন করিতে পারে না। সে ভালবাসা গোপনে রাখিতে জানিত না। সুরেন্দ্র তাহাকে দেখিতে ভাল বাসিতে, কিন্তু কাহারও সাক্ষাতে তাহার মুখপানে চাহিতে পারিত না, তাহার সহিত কথা কহিতেও ভরসা করিত না কিন্তু বিপ্রদাস থাকিলে কেমন কেমন বোধ বাধ ঠেকিত, কেন—এখনি যদি দেখিয়া দিলে, কি কিছু মন্দ বুঝেন, তাহা হইলে হয়ত অনিষ্ট ঘটবে। বিপ্রদাস চতুর, তাহার কাছে সুরেন্দ্রের চতুরতা খাটিত না।

শ্মশান-বাসিনী তাহাদের মুখেই শুনিয়াছিল, বিবাহ বলিয়া একটা কথা আছে জ্ঞা পুরুষে মিলিয়া বিবাহ হয়—বিবাহের অর্থ কিছুই বুঝিত না। অম্লান বদনে সে বলিয়া ফেলিল “যদি আমাকে সুরেন্দ্রের সহিত যাইতে হয়, আর পরিচয় দিবার কোনও উপায় না থাকে, তবে আমাদের বিবাহই হউক না কেন?” শ্মশান বাসিনীর কথায় বিপ্রদাস একটু হাসিল, সুরেন্দ্র মন্তকটি নত করিল। শ্মশান-বাসিনী আবার বলিল “বাবা বলিয়াছিলেন যাহাকে ইচ্ছা হইবে তাহাকেই বিবাহ করিব—আমি সুরেন্দ্রকেই বিবাহ করিব। বিপ্রদাস, “তাহাই করিও” বলিয়া সুরেন্দ্রকে বলিল “সুরেন্দ্র! শ্মশান-বাসিনী যখন তোমাকে আপন ইচ্ছায় বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তখন তোমার বিবাহ করাই কর্তব্য, তাহাতে গুরুদেবের আদেশ কোনরূপে লঙ্ঘন করা হইবে না।” সুরেন্দ্র শ্মশান-বাসিনীকে যদিও মনে

ভাল বাসিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রণয় লাভের আশা মনে করিত না। আবার বিবাহ করিব,—আবার যে সংসারী হইব, ইহা ক্ষণমাত্রও মনে ভাবিত না,—তবে যে শ্মশান-বাসিনীকে সময় পাইলে এক আধ বার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইত—তাহার সে ভাব অন্তরূপ। দেখিত—তাহার সুন্দর ছবিখানি—সুন্দর চাহ-নিট—সুন্দর স্বভাবটী। স্থির স্বচ্ছ সলিলে চাঁদের ছায়া ভাসিতেছিল, এতদিন কোনক্রমে টলে নাই, আজ সলিল টলিয়া উঠিল, চাঁদের ছায়া দেখিতে লাগিল। কি বলিবে ভাবিয়া কিছুই স্থির হইল না। বিপ্রদাস পুনর্বার বলিল, “যদি শ্মশান-বাসিনীর জাতি বিচারের প্রয়োজন হয়, তবে আমি বলিতেছি উহার যেরূপ পবিত্র মনোবৃত্তির পরিচয় পাঠিয়াছি তাহাতে ও কখনই নীচকুল সম্ভূতা নহে। প্রয়োজন হইলে নীচকুল হইতেও কত্তা গ্রহণ করা যাইতে পারে।”

সুরেন্দ্র। আবার এরূপ আদেশ করিতেছেন কেন?

বিপ্রদাস। শ্মশান-বাসিনীকে রক্ষা করিবার জন্ত! গুরুদেব পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন আমরাও পরিত্যাগ করিলে এমন স্বর্ণলতা আর কার আশ্রয়ে দাঁড়াইবে, তাহাতে কি ক্ষম্যে আবৃত লাগিবে না। আর তোমারই কি সংসার পরিত্যাগের এই উপযুক্ত সময়! সুরেন্দ্র কথা কহিল না, বিপ্রদাস কিঞ্চিদেব কোপ প্রদর্শন করিয়া বলিল, “যদি প্রস্তাবে সম্মত না হও তবে শ্মশান-বাসিনীকে কি করিব বলিয়া দাও! সুরেন্দ্র অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল “ভাল আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য তাহাই হইবে।”

বিপ্রদাস। হইবে নহে, সে কার্য্য এখন সম্পন্ন করিয়া চলিয়া যাও।

সেই দিন সুরেন্দ্র শ্মশান-বাসিনীকে গাঙ্কর্য্য মতে বিবাহ করিয়া সন্ধ্যাকালে হর্ষ ও বিষাদে বর্জমানাভিমুখে যাত্রা করিল। বিপ্রদাস সুরেন্দ্রকে বাটী পর্য্যন্ত রাখিয়া গেল। তবে বিপ্রদাস প্রত্যাগমন কালে একবার স্নেহলতা শ্মশান-বাসিনীর মুখপানে চাহিল, জিতেজিৎয়েরও সেইকালে চক্ষু ফাটিয়া একবিন্দু অশ্রু ভূমিতলে পড়িল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



সংসার-সাগরনীরে সতত তুফান,
জীবগণ যাহে পড়ি ব্যাকুলিত প্রাণ ।

ক্ষণপ্রভা প্রকাশ ।

মনের আশা বহুদূর, দেখিয়া থাকুন সে আশা সম্পূরণ হয়
কি না ।

পাঠক মহাশয়! এইবার আপনাকে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করি। উপভাস পটে যে সকল চিত্রগুলি দেখিয়া আসিলেন, এইখানে তাহাদের প্রত্যেকের পরিচয় দিব। উপভাসের প্রায় অর্দ্ধেক ফুরাইল, এ পর্য্যন্ত রজনী, বিপ্রদাস, শ্মশান-বাসিনী বা মুসলমানবীরের বিশেষ পরিচয় পাইলেন না, ইহাতে হয়ত বিরক্ত হইতে পারেন, কি হইয়াছেন। যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন ক্ষমা করিবেন—ধৈর্য্য ধরিবেন। লেখকের জয় হইবেই। লেখক পাঠককে হাঁসাইতে নাচাইতে বা কাঁদাইতে চেষ্টা করে, সে চেষ্টা সকল করিবেই। আপনি গণিমাঞা এবং করিম খাঁর ঘোর অত্যাচারে না জুঁক হইয়েন, রজনীর চতুরতার

না হাসেন, শ্মশান-বাসিনী এবং শরতের ছুঃখে না কাঁদেন বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে পারেন, পাগলের কথা বলিয়া হাসিয়া উঠিতে পারেন, সাহিত্যের দুর্দশা দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিতে পারেন। যে দিকেই যাইবেন লেখকের জয় অনিবার্য্য এখন আসুন সবিশেষ পরিচয় দিব, এতক্ষণ দিই নাই কেন— উপভাস আর ইক্ষু এই দুটি বস্তুর গোড়া হইতে আরম্ভ না করিয়া শেষ হইতে গোড়ায় আসিলে শেষে ঠকিতে হয় না, সেই জন্য গোড়া রাখিয়া আগার কথাটা আগেই বলিতে ছিলাম—এখন গোড়ার কথাই বলিব।

নবাবগঞ্জের বিশ্বস্তর সিংহের দুই কন্যা—জ্যোষ্ঠা মেঘাবতী, কনিষ্ঠা ভোগবতী। মনোহারির ভূপাল সিংহের সচিব মেঘাবতীর বিবাহ হয়। মেঘাবতী পূর্ণ যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছে। কনিষ্ঠা ভোগবতীর বয়স দশবৎসর। বিশ্বস্তরসিংহ একজন প্রবণ প্রতাপাবৃত্তি জমীদার, নগদ সম্পত্তিও অনেক। একদিন তিনি নিজের বৈঠক খানায় বসিয়া জমীদারী কাগজ পত্র দেখিতেছেন, নিকটে দুই একজন আমলা ও অনেকগুলি প্রজা বসিয়া আছে, হঠাৎ একটা লোক আসিয়া বিশ্বস্তরের হস্তে একখানি পত্র দিল। বিশ্বস্তর জিজ্ঞাসিল, “কে পাঠাইয়াছে?”

পত্রবাহক। পাঠ করিলেই পত্রের মর্ম্ম জানিতে পারিবেন।

বিশ্বস্তর পত্র বাহকের অযোগ্য উত্তরে একটু ক্রুদ্ধ হইয়া একবার তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন।

পত্রখানি করিম খাঁর। করিম খাঁ একজন ধনাঢ্য মুসলমান, বয়স প্রায় পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর। সে পূর্বে গুনিয়াছিল বিশ্বস্তর সিংহের জ্যোষ্ঠ কন্যা মেঘাবতী অতিশয় রূপবতী, সুবতী এবং বুদ্ধিমতি। মেঘাবতীকে বিবাহ করিবার আশায়

প্রথমতঃ তাহাকেই একখানি গোপনে পত্র লিখিল। কোন বাতুলে লিখিয়াছে বলিয়া মেঘাবতী সে পত্রখানি স্বেচ্ছায় ছিড়িয়া ফেলিল, তাহার আর কোনও উচ্চবাচ্য করিল না বা কাহাকেও সে কথা বলিল না।

সাত আট দিন হইল, করিম খাঁ যখন মেঘাবতীর নিকট কোনও উত্তর পাইল না, তখন প্রকাশভাবে তাহার পিতাকে পত্র লিখিল। সে পত্র অগ্রে এক জন বৃদ্ধ আমলার হস্তে পরিতত হয়, তিনি তাহা বিশ্বস্তুরকে দেখাইতে সাহস করেন নাই, করিম খাঁ এ পত্রেরও স্বখন উত্তর পাইল না, তখন অতি-শয় ক্রুদ্ধ হইয়া এই শেষ পত্র লিখিয়াছে। পত্রের প্রকৃত মন্ত এই,—আমি মেঘাবতীর পাণিগ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া আপনাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও উত্তর পাই নাই। এই জন্য পুনরার লিখিতেছি, কারিম খাঁকে মেঘাবতী সম্প্রদান সম্বন্ধে কদাচ অন্যমত করিবেন না। যদিও চিন্তাময় মতে তাহার বিবাহ হইয়াছে, এক্ষণে তাহা কিবাহিয়া নউন। ইহা আপনার ও মেঘাবতীর মৌভাগ্য মনে করিয়া এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিবেন এবং সম্বর পত্রের উত্তর দিবেন, অন্যথা কারলে সদলে উপস্থিত হইয়া মেঘাবতীকে বলপূৰ্ব্বক আনয়ন করিব। পত্র পাঠ করিয়া বিশ্বস্তুর সিংহের মুখমণ্ডল আরাক্তিম হইল, নয়নবর হইতে অগ্নি-শূলঙ্গ বাহির হইল, ললাট ধামিয়া উঠিল, হস্ত পদ থর থর কাঁপিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ক্রোধপূর্ণ ককশ স্বরে পত্র বাহককে বলিল, “যাও শূয়ার কো জলদি ভেজ দেও” পত্র বাহক দ্রুতপদে চলিয়া গেল। পত্র আর কেহই দেখিতে পাইল না বা কথারও অর্থ বুঝিল না।

জিজ্ঞাসা করিতেও কাহারও সাহস হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে কাছারী ভাঙ্গিয়া গেল, বিশ্বস্তর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেঘাবতীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “মা তোমার আর এখানে থাকা হইবে না, কালই তুমি স্বস্তরবাড়ী যাও।” মেঘাবতী এ কথা মর্শ্ব বুঝিল কি না বুঝিল তাহা ঈশ্বর জানেন, পিতাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

সেই দিন গভীর রাত্ৰিতে বিশ্বস্তরের বাটীতে ডাকাত পড়িল, বাড়ীর প্রাঙ্গণে হৈ হৈ শব্দ উঠিল। বিশ্বস্তর স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন ডাকাইত আর কেহ নহে—করিম খাঁ। সে যে একটা অচিরেই বিষম হাঙ্গামা উপস্থিত করিবে তাহা সেই পত্র পাঠ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আজই যে করিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তাহা হইলে বিশেষ সতর্ক হইতেন। পাপীষ্ঠ যবনের চাতুরী বুঝিয়া ওঠা বিষম ব্যাপার? যখন তাহার বাড়ী ঘেরিয়াছে, উঠানে পড়িয়াছে তখন আর নিশ্চিন্ত থাকা পুরুষের কার্য্য নহে ভাবিয়া একখানি তীক্ষ্ণধার তরবার লইয়া স্বয়ং তাহাদের সম্মুখীন হইল। বিশ্বস্তর জাতীতে ক্ষত্রিয়, তলওয়ার খেলাও রীতিমত জানিতেন, কিন্তু তত লোকের মধ্যে তাহার বীরত্ব ঘটিল না। গত রাত্রেই তাহাদের অসির আঘাতে ধরাশায়ী হইলেন।

গোলমাল শুনিয়া মেঘাবতী কনিষ্ঠা ভগিনী ভোগবতীকে লইয়া ছাদে উঠিল, দেখিল বাটীর চারিদিকে অগণ্য অশ্বারোহী সিপাহী দণ্ডায়মান। বুঝিল পাপীষ্ঠ যবন হইতেই এ অনর্থ ঘটয়াছে। পতিপ্রাণা মেঘাবতী সে সকল কথা একপ্রকার ভুলিয়া যায়, হঠাৎ এই উপদ্রব দেখিয়া সেই পূর্বকথা সমস্ত স্মরণ হইল। ভোগবতীকে বলিল, “ভগ্নি! দেখচিস কত লোক।”

ভোগবতী । দেখিয়াছি, অত লোক কেন দিদি ?

মেঘাবতী । উহারা সব ডাকাত, আমাদের বাড়ী ঘিরিয়াছে জন কতক প্রবেশ করিয়াছে—এইবার হয়ত আমাদের কপাট ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিবে ।

ভোগবতী । নীচে ত বাবা আছেন, উহাদিকে তাড়াইয়া দিক না ।

মেঘাবতী । বাবা বোধ হয় একা পারেন নাই ।

ভোগবতী । দিদি এখন তবে কি করিতে চাও ?

মেঘাবতী । পলাইতে চাই ।

ভোগবতী । অত লোকের সম্মুখ দিয়া কেমন করিয়া পলাইবে ? পলাইতে গেলে উহারা আমাদের ধরিয়া ফেলিবে ।

মেঘাবতী । তাহিত ভাবিতেছি—আমি যদিও পারিতাম, তুই কি পারিবি ? তোকে লইয়া যাওয়াই শক্ত !

ভোগবতী । দিদি তুমি কেমন করিয়া পলাইবে ?

মেঘাবতী । কাপড় গুটাইয়া আলিসার বাধিব তাহাই ধরিয়া নীচে নামিব ।

ভোগবতী । চারিদিকেই যে লোক কোন দিকে নামিবে ?

মেঘাবতী । খিড়কীর দিকে—ও দিকটায় বড় লোক নাহি ।

ভোগবতী । দিদি তুমি যদি সাহস কর, তবে আমি কাপড় ধরিয়া নীচে নামিতে পারিব ।

মেঘাবতী একবার স্থিরকর্ণে শুনিল নীচের ঘরে ভ্রমদাম শব্দ হইতেছে, বলিল “ভোগবতী ! শোন তাহারা সিঁড়ির দরজা ভাঙ্গিতেছে, দরজা যদিও বন্ধ করিয়াছি ওরূপ আঘাতে কতক্ষণ টিকিবে—দরজা ভাঙ্গিলেই আমাদের বিপদ । নামিতে পারিবি ত না পারিলে উভয়েরই প্রাণ যাইবে । যক্ষা পাইব না ।

ভোগবতী । তুমি কোন চিন্তা করিও না—নামিতে পারিব।
চল ।

মেঘাবতীর সাহস হইল । সে গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি কতক-
গুলি বস্ত্র আনিয়া শীঘ্র হস্তে তাহা গুটাইয়া লইল, পরে ছাদের
আলিসায় বাঁধিয়া অগ্রে ভোগবতীকে নামিতে বলিল, ভোগবতী
অনায়াসে নামিতে পড়িল । শেষে মেঘাবতীও নামিল ।

তাহাদিগের বাটীর অনতিদূরে গণিমিঞা নামক একজন মুসল-
মান মেঘাবতীর পিতার বিশ্বাসী বন্ধু ছিল । বিশ্বস্তর সিংহ তাহাকে
অনেক সময়ে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল, মেঘাবতী
সেই সাহসে চুপি চুপি গিয়া গণিমিঞার শরণ হইল ! সেও
অভয় দিয়া সাহসনা করিল ।

সে রাত্রি বিশেষ ভয়ের সহিত সেই ভাবেই কাটিল ; লোক-
মুখে মেঘাবতী গুনিল শ্রুতে তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে ।
সে নিজে ধরা পড়িবার ভয়ে আর বাটী বাইতে সাহস করিল
না, জ্ঞাতিগণেই তাহার পিতার অন্ত্যোষ্টিক্রিয়াদি সমস্ত সম্পন্ন
করিল, মেঘাবতী ভোগবতী মনে মনেই কাঁদিল ।

মেঘাবতীর এখনও অন্তরের ভয় দূর হয় নাই । হস্ত ছুটে
সন্ধান করিয়া এখানেও আসিবে, আশাতীত উৎকোচ প্রদান
করিয়া গণিমিঞা দ্বারায় আমাকে ধরাইয়া লইবে, এই কথা
সর্বদা ভোগবতীর সহিত আলোচনা করে । গণিমিঞা যদিও
তাহার পিতার বিশ্বাসী, তত্রাচ মেঘাবতীর যেন ভাল বিশ্বাস
হইতেছে না । মেঘাবতী সর্বদা সতর্কভাবে থাকিতে হইয়াছে ।

গণিমিঞার বৈঠকখানাটি অন্তঃপুরের সহিত সংলগ্ন, মধ্যে
একটা প্রাচীর মাত্র ব্যবধান । সেই দিকে একটা জানালা
আছে, জানালা খুলিলে বৈঠকখানার তিতরটী বেশ দেখা যায়,

মনোযোগ দিয়া শুনিলে কথোপকথনও শুনা যাইতে পারে । এক দিন সেই বৈঠকখানার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । সেখানে যে সকল কথা হইতেছে, শুনিয়া তাহার হৃদয় কাঁপিল । জ্ঞান চৈতন্য লোপ পাইল ।

গণিমিঞা কাহাকে বলিল, “সে আশা আপনি ছাড়িয়া দিন । যখন আমি তাহাকে অভয় দিয়াছি তখন আর সে কার্য্য করিতে পারিব না ।” উত্তর হইল “আশার অতীত অর্থ লও ।”

গণিমিঞা । তাহা আমি পারিব না । উহার অপেক্ষাও রূপবতী যুবতী তোমায় আশ্রিয়া দিব—আপনি উহার আশা করিবেন না ।

উত্তর । এ জীবনে মেঘাবতীর আশা ছাড়িব না । সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা লইয়া তাহাকে এইক্ষণে বাহির করিয়া দাও ।

গণিমিঞা কিয়ৎকাল ভাবিয়া বলিল, “এত সামান্য অর্থের জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারিব না ।”

উত্তর । ভাল এক লক্ষ দিব,—আরও চাহ আরও দিব—প্রাণ দিব—যথা সর্ব্বস্ব দিব—তবু কি তুমি দয়া করিবে না ।

গণিমিঞার মন এইক্ষণে নরম হইল, বলিল, “আমি যখন তাহাকে বলিয়াছি আমার নিকট কোন ভয় নাই, তখন আমি তাহাকে বাহির করিয়া দিতে পারিব না । আপনি সে দিবস তাহার বাটীতে যেক্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বাটীতেও সেইরূপ করিয়া লইয়া যান । তাহাতে আমি নির্দোষী বলিয়া জন সমাজে পরিচয় দিতে পারিব ।”

উত্তর । উত্তম । অতি উত্তম কথা আজই রাতিতে আপনার বাড়ী ঘেরাও করিব ।

উভয়ের এই সকল কথোপকথন শুনিয়া মেঘাবতীর সৰ্ব-
শরীর কাঁপিয়া উঠিল, মস্তক ঘুরিয়া গেল, পলাইবার ইচ্ছায় এক-
বার খিড়্কির দিকে ছুটিয়া গেল, দেখিল, সে দরজায় চাবি।
চাবি ভাঙ্গিবার জন্ত চেষ্টা করিল, তাহা পারিল না, তখন
পুনর্বার গৃহ মধ্যে আসিয়া মনে মনে পরম পিতা জগদীশ্বরকে
ডাকিতে লাগিল। সে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিণীর ত্যায় হইয়াছে,
কোনরূপে পলাইবার উপায় নাই, আজ চারিধারেই শত্রু
সিপাহী। একবার ভাবিল, না হয় গণি মিঞার স্ত্রীর শরণাপন্ন
হই, আবার ভাবিল, না—আর অধিক জানাজানি করিব না—
ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই হইবে। যদি উপায় করিতে পারি
পলাইব, না পারি ছাদ হইতে পড়িয়া মরিব। কিন্তু আর কোন
বুদ্ধিই খাটিল না। যেমন সন্ধ্যা হইল, অমনি তাহার পূর্বমত
আসিয়া বাটা ঘিরিল।

মেঘাবতী গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিল। একব্যক্তি আসিয়া
সজোরে দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল, “জেনানা! কেওয়ারি
খুল জলদি।”

মেঘাবতী। মহাশয় আপনি কে ?

উত্তর। কপাট খুলিলেই স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে।

মেঘাবতী। আপনি কে না বলিলে আমি কপাট খুলিব না।

উত্তর খুলিবে না ! সগর্বে এই কথা বলিল।

মেঘাবতী এক্ষণে অনন্তোপায়—আজ আর রক্ষা নাই।
যাহার শরণাগত হইয়াছে, সেই বধন তাহাকে ধরাইয়া দিতেছে।
কপাটের নিকটে আসিয়া বলিল, “এত করিয়াও তোমাদিগকে
বুঝাইতে পারিলাম না, ছি ! এই লও কপাট খুলিয়া দিলাম।”
মেঘাবতী নির্ভয়ে দরজা খুলিয়া পর্য্যাকোপরি উপবিষ্ট হইল।

লোকটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কেন—কেন—কি হইল
এত ভৎসনা কেন ? অপরাধটা কি ?

মেঘাবতী । তোমাকে বলিব না, তোমাদিগের যিনি সর্দার
তাহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দাও ।

উত্তর । খোদার কৃপায় আমিই সেই—আমারই নাম
করিম খাঁ । মেঘাবতী যেন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল, “এঁয়া !
আপনি সেই রসিকপ্রবর করিম খাঁ ? না—আমার তাহা বিশ্বাস
হয় না । শুনিয়াছি তিনি অতি বুদ্ধিমান—গুণবান—বিজ্ঞ—
রসজ্ঞ । আপনার ত তাহার কিছুই দোষ না ।”

করিম । কেন, আমি কি অস্তায় কার্য্য করিলাম ?

মেঘাবতী । এইরূপ বুঝি আপনার গুপ্ত প্রণয় ?

করিম । গুপ্ত প্রণয় নহে, তোমাকে ইচ্ছাক্রমে বিবাহ-
করিব ।

মেঘাবতী । উত্তম—সেত এদাসীর সৌভাগ্য—কেবল আমাকে
কেন, আপনি সহস্র সহস্র বিবাহ করিতে পারেন কিন্তু আমরা
হিন্দুমহিলা, আমরাদিগকে ত একটীর অধিক বিবাহ করিতে নাই,
কাজেই এরূপ বিবাহকে আমাদের হিন্দুরা গুপ্ত-প্রণয় বলে ।
আপনি আমার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় করুন ।

করিম । বেশ । বেশ ! আজ হইতে গুপ্ত-প্রণয় হইল—
তাহাতে দোষ কি ?

মেঘাবতী । গুপ্ত-প্রণয় হইলে কি এরূপ ঢাক বাজাইতে
হয় ? যদি আপনার সেই অভিপ্রায় ছিল, তবে আমাকে গোপনে
এসাই ত উচিত ছিল ।

করিম । আমি পত্র লিখিয়াছিলাম—তাহা কি তবে তুমি
পাও নাই ?

মেঘাবতী । পাইয়াছিলাম বই কি ।

করিম । তবে উত্তর দাও নাই কেন ?

মেঘাবতী । যদি উত্তরই পাইলেন না ইহাতে ত বুঝা উচিত ছিল, বোন, সম্মতির লক্ষণ ।

করিম । ঠিক—আমার সেটা বড় ভুল হইয়াছিল ।

মেঘাবতী । আপনি একবার ভিতরে আসুন ।

করিম ভিতরে গিয়া মেঘাবতী যে পর্য্যাক্ষধানিতে বসিয়াছিল, তাহাতে গিয়া বসিতে গেল—মেঘাবতী আশ্তে আশ্তে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

করিম । প্রাণাধিকে ! তুমি দাঁড়াইলে কেন—তুমি আমার নিকট বৈস ।

মেঘাবতী । খাঁ সাহেব ! প্রভুর সহিত দাসী একাসনে বসিবে কিরূপে ? আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে তা নিষিদ্ধ ।

করিম । ঠিক প্রিয়ে, ঠিক ! ধন্ত তোমার পতি ভক্তি !

সমুদ্র সৈঁচিয়ে রতন পেয়েছি,

গলাতে পরিব গঁথে ।

মেঘাবতী দেখিল এখন বিশেষ কায়দায় পড়িয়াছি, উহার আশুগত্য স্বীকার ভিন্ন অল্প উপায় নাই, একটু কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলিল,—

“আজীবন তরে বিকাইনু পায়

দিব না অস্ত্রে যেতে ॥”

করিম । মেঘাবতীর ঈবেৎ হাস্ত অড়িত মিষ্ট কথায় গলিয়া গেল । বলিল, “যদি মনে মনে সব বুঝিয়াছিলে করিম থাকে এত অনুগ্রহ করিবে, তবে এত কষ্ট দিলে কেন ?”

মেঘাবতী । আপনাকে পরীক্ষা করিলাম ।

করিম । পরীক্ষায় তাহার কি বুঝিলে ?

মেঘাবতী । এতক্ষণে বুঝিলাম, আপনি আমারই হইবেন ।

করিম । করিম আজ হইতে তোমার দাসানুদাস হইল ।

মেঘাবতী । দেখুন খাঁসাহেব, আমার পা হাত বড় কাঁপছে ।

করিম । কেন ?

মেঘাবতী । আপনার সেই সকল সৈন্তদিগের ভয়ঙ্কর আকার প্রকার মনে হয়েছে ।

করিম । তাহারা আমার বেতন ভোগী, আজ হইতে তোমারও দাস হইল, তোমারও আজ্ঞাধীন হইল ।

মেঘাবতী । তাহারা কোথাক ?

করিম । দ্বারদেশে তোমার এবং আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ।

মেঘাবতী । ভাল করিতেছ, কি জানি, যদি আমার পূর্ব-স্বামী এখন আসিয়া পড়ে, তাহারা থাকিলে তবু হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিবে না—তখন সতর্কও হইতে পারিব । খাঁসাহেব ! যদি আমার স্বামী আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে বড় লজ্জার পড়িবে ।

করিম । এখানে তোমার স্বামী কিরূপে আসিবে ?—আসিলে সৈন্তগণ কর্তৃক তখনই দূরীভূত হইবে ।

মেঘাবতী । আসিতে ত পারিবেই না, কিন্তু যদি কথ্য বলিতেছি । ধরুন আপনার যেন ওখানে কেহই নাই—আমার স্বামী আসিবে, বাড়ী ঢুকিলে, তখন কি করিব ? সেই কথাটা শুধাইতেছি ।

করিম । করিম খাঁর হৃদয় মাঝে লুকাইবে ।

মেঘাবতী একটু কৃত্রিম মধুর হাসি হাসিয়া খাঁসাহেবের মনটুকু টুক করিয়া কাড়িয়া লইল, পুনশ্চ বলিল, “খাঁ সাহেব, এ হাসির কথা নয় ;—বলুন কোথায় লুকাইব, আমার বড় ভয় হইতেছে।”

করিম। এখনও কি তুমি তোমার স্বামীকে ভয় কর ?

মেঘাবতী। না না, তেমন ভয় করিব কেন,—যখন আপনি রহিয়াছেন, তখন সে আসিয়া আমার কি করিবে ? তবে, চিরদিন তাহার অন্ন খাইয়াছি, সেবা করিয়াছি, হঠাৎ চক্ষু লজ্জা পরিত্যাগ করিতে যেন একটু বাধ বাধ ঠেকে, তাই বলিতেছি। বুঝিয়াছেন ?

করিম। তোমায় এই পর্যাঙ্কের নীচে রাখিব।

মেঘাবতী। ও হরি ! তবেই তোমার সহিত আমার প্রণয় করা হইবে—সেকি খুঁজিয়া দেখিবে না ?

করিম। তবে কোথায় লুকাইবে ?

মেঘাবতী। আমি তোমার পোষাক পরিব।

করিম। ঠিক ! যা বলিয়াছ ঠিক,—কিন্তু আমি ?

মেঘাবতী। তুমি আমার চাকর সাজিবে কি বল।

করিম। ঠিক, বহৎ আচ্ছা বেশ বুদ্ধিমতী বেশ কথা।

মেঘাবতী। আচ্ছা, তোমার ও পোষাক পরিলে আমাকে ত চিনিতে পারিবে না কি বল।

করিম। বোধ হয় পারিবে না।

মেঘাবতী। বোধ হয় পারিবে। আপনার আদেশ পাইলে আপনার পোষাকটা আমি একবার পরিয়া আপনার সম্মুখে দাঁড়াইতাম, দেখিতাম আপনি আনন্স চিনিতে পায়েন কি না।

করিম একেবারে গিয়া গিয়াছে, হাতে আসমান পাইয়াছে, সাহ্লাদে কহিল, “প্রিয়ে, দাসের পোষাক তুমি পরিবে, তাহাতে

আমার অনুমতির অপেক্ষা কি ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিজের গা হইতে পোষাক খুলিয়া দিল ।

মেঘাবতী তাহা তৎক্ষণাৎ পরিধান করিল । করিম বলিল, চমৎকার শোভা হইয়াছে।” পোষাক বন্ধ মারিয়াছে । বলিহারি ।

মেঘাবতী পদচারণ করিতে লাগিল, আর এক একবার করিমের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ শর ফেপণ করিতে লাগিল ! যে তীক্ষ্ণ শরে শ্রীরামচন্দ্র অবলীলাক্রমে সপ্ততাল বিধিয়াছিলেন, যে তীক্ষ্ণ শরে পার্থ দ্রোণ গুরুকে অনায়াসে নিপতিত করিয়াছিলেন, সে শর অপেক্ষাও এ শর তীক্ষ্ণ, সে শর দৃশ্যমান—এ শর অদৃশ্যভাবে ছুটিতেছে, অদৃশ্যভাবে হৃদয়ে ফুটিতেছে । ভোগবতী মেঘাবতী অভিপ্রায় বুঝিয়া অগ্রেই সরিয়াছে । মেঘাবতী পদচারণ করিতে করিতে একবার বাহিরে গেল, আবার ভিতরে আসিল, আবার গেল আবার আসিল, তিন চারিবার এইরূপ করিতে করিতে ক্রমাৎ করিয়া দরজা দিয়া চাবী লাগাইল । দ্রুতবেগে বাটীর বাহিরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে সৈন্তগণকে বলিল, “জেনানা পলাইয়াছে ধর, ধর—শীঘ্র ধর । সৈন্তগণ সকলে একবাক্যে, “কোন পথে পলাইল, কোন পথে পলাইল,” বলিয়া গোলমাল করিয়া উঠিল ! মেঘাবতী তাহাদিগকে পশ্চিমদিগের পথ দেখাইয়া বলিল, “এই পথে গিয়াছে । পূর্বাধিনের মত ছাদ হইবে লাগাইয়া পড়িয়া নিশ্চিন্তে সমুখ দিয়া পলাইল, কেহই তাহা দেখিতে পাইলেন না । একটা সামান্য রমনী এতগুলি লোকের চক্ষে ধূলা দিল । ছি ছি ছি, কি লজ্জার কথা ! সৈন্তগণ আর কাল বিলম্ব না করিয়া বায়ুবেগে পশ্চিমাভিমুখে অগ্র ছুটাইল ।

সকলে চলিয়া গেলে মেঘাবতী দেখিল করিমখাঁর অশ্ব তথায় সম্ভ্রান্ত রহিয়াছে। হঠাৎ একটা বুদ্ধি বোগাইল। ঘোড়ায় চড়িয়া পলায়ন করিব বলিয়া তাহাতে উঠিতে যাইবে, পূর্বকোশলে ভোগবতীও সেখানে উপস্থিত হইল, সে এতক্ষণ কোথায় লুকাইয়াছিল। সে বালিকা, তাহার বিচরণে কেহ তত বাধা প্রদান করে নাই। ভোগবতীকে লইয়া মেঘাবতী করিমখাঁর অশ্বে আরোহণ করিয়া সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত করিল। অশ্ব প্রাণপণে পূর্বদিকে ছুটিল।

নবাবহাটে আসিয়া রাত্রি প্রভাত হইল—অশ্বটি দম ফাটিয়া মরিয়া গেল, তাহারাও তখন ক্লান্ত হইয়াছে। কিয়ৎকাল একস্থানে বসিয়া উভয়ে বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। একঘণ্টা পরে বর্দ্ধমানে পহঁছিল। মুসলমানের পোষাক নবাবহাটে ছাড়িয়া উভয়ে হিন্দুস্থানী রমণীর ন্যায় পোষাক পরিয়াছে। বর্দ্ধমানে আসিয়া মেঘাবতী বলিল, ভোগবতী! আমরা এতদিন পুণ্যময় গঙ্গাতীরে বাস করিয়া এখন কোথায় বহুদেলে মরিতে আসিলাম, এখানে থাকা হইবে না, যে দেশে গঙ্গা আছে সেই দেশে যাইব।

ভোগবতী। সে কোন দেশ?

মেঘাবতী। কেন কালনা। স্থানই জান।

ভোগবতী। দিদি তবে সেইখানেই গেল।

দিবাবসান সময়ে মেঘাবতী এবং ভোগবতী বর্দ্ধমান পরিত্যাগ করিয়া ক্রমাগত পূর্ব মুখে চলিতে আরম্ভ করিল। শক্তিগড় পার হইয়াই একটা প্রকাণ্ড মাঠ ও তথায় নিবিড় বন দেখিতে পাইল, পাথে মহা অশা—অশানের উপর দিয়া পথিকগণের রাস্তা। অশানের উপর আসিয়া ভোগবতী হঠাৎ

বলিয়া উঠিল, “দিদি! আমাকে কিসে কামড়াইল। মেঘাবতী ভীত হইয়া “কি কামড়াইল দেখি” বলিয়া হাত দিয়া দেখিল কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভোগবতী “দিদি বড় জ্বালা করিতেছে, আমার হাত পা অবশ হইতেছে, হয় ত আমি আর অধিকক্ষণ বাঁচিব না” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সর্পে দংশন করিয়াছে ভাবিয়া মেঘাবতী আপন বস্ত্র ছিঁড়িয়া পায়ের ছই তিন স্থান দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া দিল, কিন্তু ভোগবতী আর অধিকদূর চলিয়া যাইতে পারিল না। সেই মহা শ্মশানের উপরেই চলিয়া পড়িল। মেঘাবতী ভোগবতীকে কোলে করিয়া “ভোগবতী ভোগবতী বলিয়া চারি পাঁচবার ডাকিল, কোন সাড়া শব্দ পাইল না। তখন “কি হ’লোগো!” উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে ক্রন্দনে শ্মশানভূমি একটি বার যেন কাঁপিয়া উঠিল।

মেঘাবতীর চীৎকার শব্দে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইল। কোথা হইতে পাঁচ সাতজন লোক বাহির হইয়া জিজ্ঞাসিল; “কে কাঁদ গো!” তাহারা মেঘাবতীর নিকট আসিয়া, দাঁড়াইল।

মেঘাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে নিজের আনুপুর্নিক পরিচয় দিল। তাহাদিগের মনে দয়া হইল বলিল, “না আর মড়া কোলে করিয়া বাঁদিয়া কি করিবেন—কাঁদিলে কি বাঁচিবে। দিবস হইলেও না হয় চিকিৎসা চলিত এ রাত্রিতে কি ওঝা মিলিবে। আর মিলিলেও এখন বাঁচাইতে পারিবে না, সে সময় চলিয়া গিয়াছে। উহাকে পরিত্যাগ করুন ও আর বাঁচিবে না। আমরা বেশ জানিতেছি।

মেঘাবতী ভোগবতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। তাহাদের মুখে যখন শুনিল, সে মরিয়া গিয়াছে তখন অনেক কাঁদিল,

অনেক হা হতাশ করিল, তাহারা প্রবোধ দিয়া বলিল, “মা উহার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে, আবার আপনি ও কি এই স্থানে মারা পড়িবেন, এ স্থান ভাল নহে।”

রজনী বুঝিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে প্রাণ হইতে প্রিয়ভয়ীকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিল।

প্রিয় পাঠক ! তাহারা ডাকাত । পূর্বে যে জঙ্গলের কথা শুনিয়াছেন, ইহারা সেই জঙ্গলেই বাস করে । যখন মেঘাবতীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহারা কোথায় ডাকাতি করিয়া ফিরিয়াছে । মেঘাবতী যে উপায়ে আপন সতীত্ব রক্ষা করিয়াছে ও দস্যুগণ তাহা শুনিয়া চমৎকৃত ও হতবুদ্ধি হইল, রজনীকে বলিল, “মা, আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আপনাকে সামান্য রমণী বলিয়া বিবেচনা হয় না । আপনি মহা সতী ; সেই সতীত্ব বলেই ছুট যবনের হস্তে আপনি রক্ষা পাইয়াছেন । ঈশ্বর নিরবচ্ছিন্ন সতীর গৌরব রক্ষা করিয়া থাকেন, আমরাও সেই সতীপদে কৃতাজলিপুটে নন্দনার করি ।

আর একজন বলিল, কি করিব—বেটা যদি আমাদের দেশের হইত, তাহা হইলে তাহার যথা সর্ব্বদা লুণ্ঠন করিতাম, নাথাটা কাটিয়া আনিয়া আপনার পা’র তলে ফেলিয়া দিতাম ।

মেঘাবতী । তার লোকজন অনেক আছে ।

দস্যু । হউক না কেন মা—সতীর কোপে পড়িয়া সে ডষ্ট কদিন বাঁচিবে । রাবণেরও অনেক লোক ছিল—অনেক সম্পত্তি ছিল—কিছুই রহিল না—সে-ও ত সেই মহা সতীর অভিশাপে । এখন যদি কোনও আপত্তি না থাকে, তবে আমরা আপনাকে স্থান দান করিতে পারি । আর যদি কোনও লোকালয়ে গিয়া নির্ঝিঞ্জে থাকিতে পারেন তবে বলুন, কোথায় আপনাকে রাখিয়া আসিব ।

মেঘাবতী । তোমরা কি লোকালয়ে বাস কর না ?

দম্ভ্য । না মা ।

মেঘাবতী । তবে তোমরা কে ?

দম্ভ্য । আমরা যে হই পরে আপনি পরিচয় পাইবেন, তবে এইমাত্র বলিতেছি, আমাদের নিকট আপনার কোনও বিপদ আশঙ্কা নাই ।

দম্ভ্যদিগের বাক্যে মেঘাবতীর ভয় দূর হইল, বলিল “আমি তোমাদিগেরই আশ্রয় থাকিব।” তাহারা মেঘাবতীকে লইয়া জঙ্গলে আসিল। তথায় বহুকালের একটা পুরাতন ইমারত ছিল, তাহারই কয়েকটা কক্ষ তাহার বাসস্থানের জন্য নিরূপিত হইল। দম্ভ্যাগণ তথায় স্বইচ্ছায় কেহ যাইতে পারিত না। মেঘাবতীর কোনও আবশ্যক হইলে একটা বাঁশী বাজাইত, বাঁশীর শব্দ পাইবামাত্র তাহারা তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া আজ্ঞামত কার্য্য সকল সম্পন্ন করিত। তাহারা মেঘাবতীকে রজনী নামে অভিহিত করিয়াছিল।

পাঠক মহাশয় ! রজনী সেই বিখ্যস্ত সিংহের জ্যেষ্ঠকন্যা মেঘাবতী। আর যিনি আমাদের এই উপন্যাসের প্রধান নায়িকা, সেই শ্মশান-বাসিনী ইহার কনিষ্ঠা—ভোগবতী। তাহাকে মৃতজ্ঞানে মেঘাবতী শ্মশানে পরিত্যাগ করিয়া গেলে, সেই রাত্রিতেই সুরেন্দ্র সম্যাসী কর্তৃক প্রেরিত হইয়া তাহাকে লইয়া যায়।

রজনী ক্ষত্রিয় কন্যা—ক্ষত্রিয় তেজে তেজস্বিনী। তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসা পাবক শিখার ন্যায় নিয়ত বৃদ্ধিঅলিতেছে। করিমখাঁর পাশব অত্যাচার অবিশ্রান্ত আগিতেছে। সে তাহার পিতৃহত্যা—সে তাহার অনুল্য সতীক হরণেচ্ছুক। তাহার হনন

ইচ্ছায় দম্যদিগকে নানারূপ উপদেশ—বিবিধ কোশলে উৎ-
সহিত করিল, তাহারা বীরমনে মাতিয়া উঠিল। যুক্তকণ্ঠে
গাইতে লাগিল,—

মাতহ সকলে, সাজহ সবলে
বৈরিদলে দল বীরগণ ।
সতীর জীবন সতীত্ব রতন,
রাখিবারে কর প্রাণপণ ।
মরিবার তরে ধ'রেছ জীবন,
মরণের ভয় তবে কি কারণ,
যদি মর বলি
কেহ দেয় গালি,
শুনিতে পার না সে কখন ।
কাল কি হইবে ভাবিয়ে না দেখি,
ক্ষণিক সুখেতে হ'য়ে আছ সুখী,
পর উপকার,
জীবনের সার,
তাহে নাহি কভু যায় মন ।
চক্ষু মুদি দেখ কি আছে সংসারে,
স্থাপিত সংসার ঘোর অন্ধকারে,
আজি দেখ যাহা,
কালি নাহি তাহা,
আছে মাত্র তবে এক জন ।

রজনী বলিল “হুয়াচার যবন বোধ হয় এদেশেও আসিবে
সে হুয়াশা সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমরা
নিরত সাবধানে অবস্থান করিও কি রজনী কি দিবসে যখনই

এই জঙ্গল মধ্যে কোনও অপরিচিত লোককে প্রবেশ করিতে দেখিলে, তখনই সঙ্কেত শব্দ করিবে, সঙ্কেতমাত্র আমি আপন আশ্রয়স্থান উপায় করিব। সময়ে সময়ে অর্থের বিশেষ আবশ্যক হইবে, তাহা তোমরা ডাকাতি করিয়া সংগ্রহ করিও। কিন্তু সকল বাটতে নয়। যাহাদের সন্ধ্যায় আছে, যাহাদের বাটতে প্রত্যহ শত সহস্র দিন দরিদ্র অন্ন পাইতেছে, যাহাদের বন্ধে দরিদ্র শিশুগণ বিদ্যালভ করিতেছে,—ব্যাপীর্ণিত অনাথ-গণ সতত চিকিৎসিত হইতেছে, তাঁহাদের ধনে তোমাদের কোন অধিকার নাই—সেদিকে কদাচ দৃকপাত করিও না। যাহারা অর্থ পিশাচ, যাহাদের অর্থে জগতের কোন উপকার নাই জানিবে, তাহারা তোমাদের নিমিত্তই সেই ধন সঞ্চয় করিতেছে, স্বচ্ছন্দে তাহাদের অর্থ গ্রহণ করিবে, তাহাতে কোন পাপ অর্শিবে না। দম্মাগণ রজনীর উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে স্বীকার করিল। সেই হইতেই রজনী দম্মাদলে মিলিত হইয়া ঐ জঙ্গল মধ্যে বাস করিতেছে। মেঘাবতীর পলায়নের কিয়ৎক্ষণ পরেই করিম খাঁর জ্ঞান চৈতন্ত হইল, সে বুঝিল যুবতী বড় চাতুরী করিয়া পলাইয়াছে। বাহিরে আসিবে—দেখিল দ্বার বন্ধ। উচ্চৈঃস্বরে গণিমিঞাকে ডাক দিল, গণিমিঞা দ্রুতপদে আসিয়া দেখিল দ্বারে চাবী। বলিল কি থা সাহেব! দ্বারে চাবী কেন? থাসাহেব এখন লজ্জিত। মেঘ ডাকিল, মেঘে বিজলী হাসিল, পথিক নিজ গন্তব্য পথ দেখিল, আবার বিপন্ন হইল—যে আশ্রয় সেই আশ্রয়। বলিল “পলাইয়াছে! এখন চাবী ভাঙ্গিয়া আমাদের বাহির কর, হাঁপাইয়া মরিলাম।” গণিমিঞা করিমকে চাবী ভাঙ্গিয়া বাহির করিল। কি পরিতাপ! কি মনস্তাপ!



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রিয়া বিনা শূন্যময় এ ভব সংসার,
জীবনে মরণ তার পূহ শূন্য যার !

সৎসঙ্গ লাভ ।

মেঘাবতী নবাবগঞ্জ হইতে বাঙ্গালার আসিলে তাহার স্বামী ভূপাল সিংহ শুনিল তাহার ধর্মপত্নীকে ছর্কুত করিম খাঁ বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শীঘ্রই তাহাকে বিবাহ করিবে, এতদিন করিত, মেঘাবতী এখনও সন্মত হয় নাই। করিম খাঁ এখনও তাহাকে একমাস সময় দিয়াছেন, এই এক মাসের মধ্যে মেঘাবতী তাহার প্রস্তাবে সন্মত না হইলে বলপূর্বক তাহাকে বিবাহ করিবে। বহু মুখে কথার রূপান্তর ঘটিয়া থাকে, ভূপাল সিংহ মেঘাবতী সন্ধানে যাহা শুনিল, তাহা কতদূর সত্য পাঠক মহাশয় তাহা বেশ বুঝিতেই পারিয়াছেন।

ভূপাল সিংহের ক্রোধানল জলিয়া উঠিল—জলিয়া উঠিল সত্য কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। করিম খাঁ ধনবান, দেশের এক প্রকার মাথা—হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই তিনি নেতা। ইচ্ছা করিলে তিনি বেচ্ছায় জাতি কুল, মান মর্যাদা রক্ষা বা নষ্ট করিতে পারেন। শত শত ঘোঁসাহেববন্দ সঙ্গ সঙ্গ মধুচক্রে ঘোঁরাছির স্তায় সতত ঘুরিতেছে। পণ্ডিত মহোদয়গণ তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করা হইয়াছেন। পাঠক মহাশয়! বোধ হয় আশ্রয়

ধরার অর্থ বুঝিয়া থাকিবেন—না বুঝিয়া থাকেন, একবার দুই একটা গ্রাম্য পাঠশালা ঘুরিয়া আসিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। পাঠশালাে একপ আঙাধরা ছাত্রও গণ্ডা গণ্ডা পাওয়া যায়। শুক মহাশয় পড়াইতেছেন “আটচল্লিশ কড়ার সাড়েসতের গণ্ডা” বাহারা আঙা ধরা ছাত্র, তাহার প্রথম কথাটা না বলিয়া শেষের “গা” কথাটা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিয়া উঠিতেছে “আ—গা।” তাঁহারও সেইরূপ আঙাধরা। করিম খাঁ বলিল “হিন্দু ধর্মটার অনেক হিন্দুর বড় একটা শ্রদ্ধা হয় না” পণ্ডিত মহাশয়গণ সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করিলেন “আজ্ঞে হুঁ ধর্মটা ভারি—গোলমালে, শ্রদ্ধা হবে কেন। আর হিন্দুর শাস্ত্রটা ত মিথ্যায় পরিপূর্ণ। কালী, কৃষ্ণ, ভগ্না এ সব কিছুই নয় “এক আল্লা নাস্তি দ্বিতীয়ঃ” ধরুন লাফ দিয়া গাছে উঠিতে পারিলে, তল্লর ঘুরিবার আবশ্যক কি ? করিম। আচ্ছা হিন্দু রমণী বহু বিবাহ করে না কেন— তাহাতে দোষ কি ?

পণ্ডিত। কিছুই না—বরং না করাটাই দোষ। যখন স্ত্রী পুরুষ পরস্পর উভয়কেই আজীবন—স্থায়ী সম্বন্ধ হুত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে, তখন রমণীর পুরুষ এবং পুরুষের রমণী নির্বাচন করিয়া বিবাহ করাই সর্বোত্তোভাবে উচিত। সংসারটি অমূল্য রত্নের খনি। খনি হইতে একবারে নির্বাচন করিয়া উন্মোচন করা অতি অসম্ভব। জ্বালার যত ধরিতে পারে তুলিয়া ফেলিলাম, তাহার মধ্যে ছদ্মন চকমকির পাথর উঠিল। পরীক্ষায় যেটা দেখিলাম পাথর, সেটা ফেলিয়া দিলাম—যেটা আসল রত্ন, সেটাকে গ্রহণ করিলাম। বিবাহটাও তো সেইরূপ রত্ন সঞ্চয়।

করিম। রমণীকে স্বাধীনতা দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।

পণ্ডিত । আজ্ঞে তাবলে—খুবই কষ্টব্য । একথা আমি একগলা পদ্মা জলে দাঁড়িয়ে—(জিব কাটিয়া) আহাহা—তোবা ! তোবা ! আপনাদের কোরাণ হাতে ক’রে বলতে পারি । স্বাধীনতা না দেওয়াতে হিন্দু রমণীগুলি চালাক চতুর হইতে পারিল না—স্বামীরা সহিত স্বৈচ্ছা পূর্বক ছোটো কথা কহিতে পারিল না ; এই সমস্ত অসামাজিক ব্যাপার দেখে আমি গৃহিণীকে সংশোধনের জন্য একদিন ব’লেছিলাম, “ওগো, দিন রাত কেন অনরের ভিতর প’চে মর, এক আধবার ঐ মাঠটার গিয়ে একটু আধটু হাওয়াটাওয়া খেয়ো ।” সে কথায় গৃহিণী একবারে মারমুখী—বলে “আমাকে তুমি এমন কথা বল, পরপুরুষকে আমি মুখ দেখাতে বাব ।” আমি দেখলাম ও বাবা এ বড় বেগতিক একেবারে ব’য়ে গেছে, এ দোষ ম’লে যাবার নয়—চেপে গেলাম । কি করি বলুন, প্রিয়র বশবর্তী জগৎ ।

করিম । জীই পুরুষের একমাত্র শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, কেমন ।

পণ্ডিত । আজ্ঞে সে কথাই বাহ্য । জী, পুরুষের যেটা শ্রেষ্ঠ জীবন সেইটে পিঞ্জর—রমণী তাতে পোষা স্ত্রধারিণী শুক পাখি । পুরুষ নোচাক—রমণী তাতে অমৃতময় মধু । পুরুষ সাপের চক্র—রমণী তাতে তীব্র হলাহল । পুরুষ ঔষধ—রমণী তাতে অমুপান । পুরুষ নোকা—রমণী তাতে দিক কিরাবার হাল । মোসাহের মহাশয়গণ এইরূপে তাহার মনেরঞ্জন করিয়া থাকেন । ইহার উপর করিম খাঁ বিষম জালিয়াৎ । দিল্লীর বাদসা তাহার জাল জুয়াচুরি ধরিবার চেষ্টা করিয়াও রুতকার্য্য হইতে পারেন নাই । তাহার অনেক সৈন্যকেও অর্থের বশীভূত করিয়াছিল, প্রয়োজন হইলে তাহার গোপনে করিম খাঁর সহায়তা করিত ।

ভূপালসিংহ হীনবল কুত্রিয়—কি করবে। সে পতন—
করিম প্রজ্জ্বলিত বহি ! তাহার সহিত দ্বন্দ্ব সম্ভবে না। সে সকল
বিষয় আলোচনা করিয়া অগত্যা ক্রোধানল হৃদয়ের মধ্যে গোপন
করিল, কিন্তু নিভিল না। ধিকি ধিকি জ্বলিতেই থাকিল। ক্রমে
ক্রমে কঠোর উদ্যম—দৃঢ় অধ্যবসায় হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল।
মেঘাবতীর অকুত্রিম প্রণয়—নিঃস্বার্থ ভালবাসা একবার ভাবিবার
অবকাশ নাই, চিন্তা কি—হৃষ্টের দমন—চুষ্ট করিম খাঁর নিপাত,—
বিশ্বাসঘাতক গণিমিঞার স্বহস্তে শিরচ্ছেদ ।

ভূপালসিংহ শীঘ্র নবাবগঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া বর্জ্জমানে আসিল;
কেন আসিল তাহা সেই বলিতে পারে। সহসা এক সন্ন্যাসীর
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি তাহাকে আশ্রয় দিলেন।
বহুদিন তাঁহার সেবা করিয়া একদিন উপদেশ পাইল,—

“তু কতি সে রাষ মিলে হে,

শুদ্ধ চিত সে ভজে ।

দীর চিত সে যুক্ত কবে,

মুখা পাকড়ে গজে ।”

সন্ন্যাসীর কথায় ভূপালের হৃদয় বড়ই উৎসাহিত হইল। আর
তাঁহাকে পরিত্যাগ না করিয়া স্বদীর শুশ্রূষায় সন্তত রত হইল,
বুঝিল সন্ন্যাসী উপদেশানুসারে কার্য্য করিলে সফল কাম হইতে
পারিব। ইনি সেই পূর্ব্ব কথিত সন্ন্যাসী এবং ভূপালসিংহ
তাঁহার শিষ্য বিপ্রদাস। সন্ন্যাসী ভূপালকে বিপ্রদাস বলিয়া
ডাকিডেন, সেই জন্ত আমরাও এপর্য্যন্ত তাহাকে বিপ্রদাস
বলিয়া আসিতেছি।

আজ প্রীত্বের প্রচণ্ড উত্তাপে পীড়িত হইয়া ছইটো মুসল-
মান যুগ একটা কোপের ভিতর শয়ন করিয়া নিদ্রা বাইতে;

ছিল। বিপ্রদাস দূর হইতেই তাহাদিগকে দেখিয়া স্পষ্ট যবন বলিয়া চিনিতে পারিল। মনোমধ্যে ক্রণেক ইতস্ততঃ করিয়া দ্রুতপদে কোথায় চলিয়া গেল, আবার ফিরিয়া আসিল,—এবার বিপ্রদাসের ভীষণ যোদ্ধা বেশ। বর্ষ্য চন্দ্র তরবার উন্মীষ প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্র সকল পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিয়া কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল। অতি ধীর যুগ্ম গমনে তাহাদিগের নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, একজন গগিমিঞা অস্ত্র ব্যক্তি তাহার অপরিচিত। তাহাদিগের অস্ত্র শস্ত্র সকল চতুর্দিকে বিকিণ্ড রহিয়াছে! কিন্তু এত গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত যে বিপ্রদাসের শুষ্ক পত্র পুঞ্জের উপর পদ ক্ষেপের শব্দেও তাহাদের চৈতন্য হইল না। গগিমিঞার স্বল্পদেশে অসির অগ্রভাগ স্পর্শ করাইয়া বলিল “রে যবন! শীঘ্র গাত্রোখান কর!” ত্র্যস্তে যুবকদ্বয় জাগিয়া উঠিল এবং বিপ্রদাসকে স্পষ্ট চিনিতে পারিল। তাহারা তখন নিরস্ত্র, বিপ্রদাসকে সশস্ত্র দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইল, বিপ্রদাস বলিল, মুঢ় যবন! ভয় নাই; নিরস্ত্র শত্রুকে বধ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্য নহে; ইচ্ছামত সজ্জিত হ। তাহার! তাড়াতাড়ি অস্ত্র উঠাইয়া লইয়া বিপ্রদাসকে বেগে আক্রমণ করিল। বহুক্ষণ যুদ্ধের পর গগিমিঞা, সমতি-ব্যাহারী যুবক ধরাশায়ী হইল। গগিমিঞা পলাইয়া অশান-বাসিনীর শরণ লইল। অশান-বাসিনী তাহাকে বিপ্রদাসের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ করিল, তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয় পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



স্বপ্নে সোহাগা কি শোভা বিলার,
অপূর্ব মিলন বিধি করিল দৌহার ।

কালী তারা ।

কুপায়ের কুপায় আজ সুরেন্দ্রের বাটীতে মহা হলুদুল । পাড়া প্রতিবেশীন্দ্রের আজ বউ দেখার একটা ধুম পড়িয়াছে । এখন আর শশান-বাসিনী নহে,—চাটুর্ঘ্যেদের ছোটবউ । গত রাত্রিতে আসিয়া বিপ্রদাস বখন সুরেন্দ্রের মাতার নিকট শশান-বাসিনীর পরিচয় দেয়, তখন নামটা তাঁহার বড় একটা পছন্দ হয় নাই । তিনি বলিলেন, “বউটি দেখতে স্তন্যভাল হ’য়েছে বটে, তবে ও নামটা রাখা ভাল হয় নাই । শশান-মশান ওসব অমঙ্গুলে কুমঙ্গুলে নাম কেন গা । সকালে উঠে ডাকবো—ইহকাল পর-কালের কাজ হবে, তেমন নাম না হ’লে কি নাম ? দেখ—আমি বউনাকে “আজ থেকে কালী তারা” ব’লে ডাকবো,—আহা নামটি মুখ ভরা প্রাণ ভরা ।

পাঠক মহাশয় ! সুরেন্দ্রের মাতা শশান-বাসিনীকে কালী-তারা বলিয়া ডাকুন—আমরা কিন্তু শশান-বাসিনী বলিব ।

শশান-বাসিনী নুতন আসিয়াছে—বনের স্বর্ণলতা এখন উদ্যানে রোপিত হইয়াছে—তাই আজ নব্রম্বী । সদ্য রোপিত লতিকা এইরূপই হইয়া থাকে—সে অন্যও বটে, আর বিপ্রদাস আসিতে আসিতে সংসারিক কর্তব্য বিষয় অনেক শিখাইয়াছে । স্বস্তর শান্তিভীকে কিরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে হয়, কিরূপে তাঁহাদের সেবা শুশ্রূষা করিতে হয়, তাঁহাদের নিকট কিরূপ

নম্রভাবে থাকিতে হয়, প্রতিবেশীদের সহিত বা কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় ইত্যাদি অনেক বিষয় শশান-বাসিনী এক দিনে শিখিয়া লইয়াছে ।

শশান-বাসিনী কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না, কোনও দিকে চাহিতেছে না, মাথায় এক হাত ঘোমটা দিয়া ঘাড় নোওয়াইয়া রকে বসিয়া আছে । ছুখানি পা, ছুখানি হাত ব্যতীত আর কোনও অঙ্গটি দেখিবার যো নাই । সুরেন্দ্রের মাতা সমাগত প্রতিবেশীদের জনে জনে সম্ভাষণ করিতেছেন ও নব-বধুর মুখ দেখাইতেছেন । বউ কি করে জনে জনে টিপ টিপ করিয়া প্রণাম করিতেছে । বধুর স্নগীলতায়—নম্রতায় সকলেই এককালে মুগ্ধ হইতেছে । বিশেষতঃ রূপ দেখিয়া সকলেই উৎফুল্ল মুখে কত প্রকার স্মৃতি করিতেছে । যাহারা পরের ভাল দেখিতে পারে না, পরের সুখে যাহাদের হৃদয় পুড়িয়া যায়, পরের কোন ছিদ্রান্বেষণ যাহাদের জীবনের ত্রুত, পরের কুৎসা করা যাহাদের চিরকাল স্বভাব, পূরিষ প্রপূরিত কুণ্ডের জ্বালা যাহাদের হৃদয়, কেবল তাহাদের মুখ নলিন হইল, হৃদয়ে করাঘাত করিতে লাগিল, চক্ষু যেন পুড়িয়া গেল । এক জন অপর জনের কাণে কাণে বলিল, “এতই কি ছাই স্নন্দরী—স্নন্দরী বলি সেই ও পাড়ার ঘটকদের সেই বেঁটে বউকে । ছুঁড়ী যদি আর ছ আঙ্গুল মাথায় উচু হ’তো, আর কপালটা যদি একস্মতো নীচু হ’তো, তা হ’লে এ তার কাছে আদৌ দাঁড়াতে পারতোনা ।” এইরূপ যাহার যা মনে আসিল সে তাহাই বলিল, কলতঃ শশান-বাসিনীর জ্বালা স্নন্দরী সচরাচর দেখা যায় না ।

বউ দেখিয়া সকলে আপনাপন গৃহে চলিয়া গেল । কেবল

তের চৌদ্দ বৎসর বয়স্কা তিনটি যুবতী ব'য়ের কাছ ছাড়িল না। তাহারা ঝিউড়ী মেয়ে এতক্ষণ প্রাণ খুলিয়া ব'য়ের সহিত মোলায়েম গোছ আলাপ করিতে পায় নাই, এখন নির্জনে পাইয়া তাহারা আলাপ আরম্ভ করিল। একজন জিজ্ঞাসিল “তোমার নাম কি ভাই?” বউ একটু অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া উত্তর করিল, “আমার নাম ভাই কালী তারা।” সুরেন্দ্রের মাতা যা শিখাইয়াছেন তাই বলিল “কালী তারা।” প্রথমোক্ত যুবতীর কাণে নামটি যেন তত ভাল লাগিল না, একটু নাক মুখ ঝিকাইয়া বলিল, “কালী তারা! তা বেশ নামটি, পাড়াগারে ঐ নামই প্রশংসার।” শ্মশান-বাসিনী জিজ্ঞাসিল, “তোমার নাম কি ভাই?”

যুবতী। আমার নাম ভাই শিব বিলাসিনী, এর নাম কালী জামিনী, ওর নাম হরমোহিনী।

শ্মশান-বাসিনী। সহরের লোক বুঝি এই সকল নাম রাখে?

যুবতী। আগে রাখিত না, এখন রাখতেছে। রামমণি, শ্রামমণি, কৃষ্ণমণি, গঙ্গা, যমুনা এ সব নাম এখন আর নাই। ও নাম শুনে কাণ প'চে গেছে—তাই এখন বড় বড় লোকে বিদেশ হ'তে এই সব নূতন নামের আমদানী ক'রেছে। দেখ দেখি ভাই—কেমন মিষ্টি নাম! কেবল নাম কেন বিদেশের সকল জিনিষই বড় ভাল। আমাদের সহর বাজারের বড় মোকেরা বিদেশের শালকাঁটা পেলে টবে করিয়া মনোহর প্রমোদ বন সাজায়। দেশের ফণিমনসার বাগানে বেড়া দিবে ছাগল গরু আটকায়, বিদেশের ফণিমনসা উঠানে পুতে তাতে ছসক্যা জল ঢালে। বিদেশের পেঁচাটা, আমাদের কোকিলটে। বিদেশের পাখার ডাক আমাদের ভাই যেন বীণা ঝঙ্কার মনে

হয়। থাক দিন কতক,—কত জান্বে, কত দেখবে, কত শুন্বে।
কত বুঝবে।

দ্বিতীয় যুবতী জিজ্ঞাসিল, “বউ তুমি চিঠি পত্র লিখিতে
জান ?”

শ্রশান-বাসিনী। না ও সব জানিনা।

দ্বিতীয় যুবতী। তোমার মা বাপ পাঠশালে বুকি পড়তে
দেয় নাই ? এমন মেয়েকে মুখ ক’রে রেখেছে ! সোণার প্রতিমা
রাংতায় সাজিয়েছে ! আমাদের ভাই চালের টিকটিকীট, বিছানার
ছারপোকাটি অবধি সবাই চিঠি লিখিতে জানে।

শ্রশান-বাসিনী। কোথায় চিঠি লিখে ?

দ্বি, যুবতী। বউ ! তুই ভাই নিত্য পড়গেয়ে। কাকে
চিঠি লেখে তা জানিসনে ! যাকে চোখের অন্তরে রাখতে প্রাণ
কাঁদে, এক দণ্ড যাকে না দেখলে নিরন্তর মন হ হ করে, যার
কাছে প্রাণের কথা ব’লে মনে শান্তি পাওয়া যায়, সে যদি
দূরদেশে থাকে, তাকেই চিঠি লিখিতে হয়।

শ্রশান-বাসিনী। কি ব’লে লিখিতে হয় ?

দ্বি, যুবতী। তার আলাহিদা গত আছে। যেমন বেহালা লিখিতে
সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, এই সাতটি স্বর সাধতে হয়, তেমনি
প্রেম-পত্র লিখিতে হ’লে প্রথমে প্রাণেশ্বর, দ্বিতীয়ে প্রাণেশ,
তৃতীয়ে প্রাণের প্রাণ, চতুর্থ প্রিয়, পঞ্চমে প্রাণাধিক, ষষ্ঠে
প্রাণবল্লভ, সপ্তমে প্রিয়তম। এষ্ট বটার যেটা হোক লিখিতে
হয়। তার পর মনের ভাব—তা পদ্যেই লেখ আর গদ্যেই লেখ।

শ্রশান-বাসিনী। সে ভাব কিরূপ বলনা ভাই ?

দ্বি, যুবতী। ভালবাসা। জিনিষ খানিক কণ না দেখতে
পেলে সে ভাব আপনি উদয় হয়। যে দিকে চাওয়া যায় সেই

দিকেই দারুণ বিরহের চিত্র দেখা যায়। দোয়াত কলর কাগজ নিয়ে একমনে ব'সলেই হ'লো। এই জ্যৈষ্ঠমাস গ্রীষ্মের দিন, ছাদের উপরে একখানি বেশ শীতল পাট বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবচি, মাথার উপরে চাঁদখানা ধীরে ধীরে চ'লে বেড়াচ্ছে, কখন বা মেঘে ঢাকা প'ড়ে অগত আঁধার কচ্ছে, অমনি কবিতা মনে হ'লো—

সুনীল গগণে বিমল শশী,
চকোরিণী মন মোহিত যার।
আঁধারি অন্ধতে কেন রে বিধি
মেঘের মাঝার লুকালি তার।

মেঘে ক'রেছে বিজ্ঞ হান্ড়ে চাতকিনী ফটিক জল—ফটিক জল হবে চীৎকার ক'রছে, কখন বা মেঘের ডাক শুনে চমকে চমকে উঠেছে, একটা কবিতা মনে হ'লো—

মেঘের উদয়ে বিজলি খেলে,
চমকী চমকী চাতকী চার,
আনন্দ-সাগর ভাসারে-তরী
হৃৎকের ভাবনা কেনরে হার।

এ সকল কথা শ্রাশান-বাসিনী পাঁচটা বুঝিল, পাঁচটা নাও বুঝিল। বলিল, “যাহাকে ভালবাসিব তাহার সংবাদ লইব, তাহাকে সংবাদ দিব, অত আড়ম্বর করিয়া লিখিব কেন। তাহাতে কি সে সুখী বেশী হইবে? সে আমাকে ভালবাসে আমার হৃৎকে কারত হয়, তবে তার সম্মুখে কাঁদিয়া তাহাকে বুঝা কাঁদাইব কেন? যাহাকে ভালবাসিব তাহার অন্ত গোপনে কাঁদিব, তাহাকে কখনও জানিতে দিব না। আমি তোমাকে ভালবাসি তোমার অন্ত অধীর হইয়াছি, এ কথায় তাহার

হৃদয়ে আঘাত লাগিবে—আমার গোপন প্রগল্ভতা প্রকাশ পাইবে!” ঋশান-বাসিনী তাহাদের মত আলাপ করিতে শিখে নাই, প্রণয় কেমন তাহাও শিখে নাই, ভালবাসা কিরূপ তাহাও শিখে নাই—শিখিয়াছিল কেবল মনে মনে কঁাদিতে। কাল বিপ্রদাস সুরেন্দ্রকে যখন আশ্রম হইতে যাইতে বলে, তখন ঋশান-বাসিনীর চোকে জল পড়িয়াছিল। আবার যখন তনিল তাহাকেও সুরেন্দ্রের সহিত যাইতে হইবে, তখন মুখ-ধানি প্রফুল্ল হইয়াছিল। আজ আবার যখন তাহাকে সুরেন্দ্রের বাটীতে রাখিয়া ভোরে বিপ্রদাস চলিয়া যায়, তখন এক বার বিপ্রদাসের জন্ত ফুলিয়া কঁদিয়াছিল। বিপ্রদাস অশ্রু-মোচন করিয়া বলিল, “ঋশান-বাসিনী!” কঁাদিও না—আবার আসিব। তাই সে তাহার নিকট হইতে যাইতে পারিয়াছিল।

নানাবিধ আলাপে অনেক বেলা হইল; প্রতিবেশিনী যুবতী-ত্রয় চলিয়া গেল। ঋশান-বাসিনী সুরেন্দ্রের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—::—

“নচ অন্য ধনং বিনা ধান্য ধনং”

সুরেন্দ্র সন্ন্যাসীর আশ্রম হইতে বাটী আসিয়া প্রায় ছয় বৎসর নিরাপদে কাটাইল। এই ছয় বৎসরের মধ্যে তাহার একটা পুত্র সন্তান হইয়াছে, মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন।

যখন শতদল আসিরাছিল তখন সুরেন্দ্রের পুত্রটি এক বৎসরের, মাতাও জীবিতা ছিলেন। এখন সংসারে কেবল সুরেন্দ্র, শ্মশান-বাসিনী এবং শরত। শরতের বয়স এখন পাঁচ বৎসর। সুরেন্দ্র শ্মশান-বাসিনীকে লইয়া যখন বাটিতে আইসে তখন বিপ্রদাস তাগাকে কয়েকখানি বহুমূল্যের হীরকাভরণ ও কিছু স্বর্ণমুদ্রা যৌতুক স্বরূপ দিয়াছিল। সুরেন্দ্র সেই সমস্ত অর্থের কিয়-দংশে কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া সুখে কাল-যাপন করিতেছে।

ইহ জগতে চিরদিন কাহারও সমভাবে অতিবাহিত হয় না। দুঃখের পর সুখ এবং সুখের পর দুঃখ, জগতে ইহা জীব-মাত্রেয়ই ঘটিয়া থাকে। সুরেন্দ্র সুখী হইয়াও আবার এক নূতন বিপদে পড়িল।

নয় শত বত্রিশ সালের আশ্বিনমাসে দুর্ভিক্ষ লক্ষণ প্রকাশ পাইল। গত দুই বৎসর অচাক্ষুরূপ ফসল জন্মে নাই। নয় শত ত্রিশ সালে অতিরিক্ত বর্ষায় সমস্ত হাজিরা যায়, একত্রিশ সালে পত্রপাল নামক এক জাতীয় পতঙ্গে সমস্ত নষ্ট করে। পূর্বে এ দেশের শস্তাদি বিদেশে রপ্তান হইত না, এই জন্য প্রচুর পরিমাণে ধান চাল দেশেই মজুত থাকিত। দুই এক বৎসর ফসল না হইলেও ইঠাং অল্পকষ্ট হইত না।

যে দুই বৎসর ফসল হয় নাই, সে দুই বৎসর দেশের মজুত ধান্বেই লোকের সংসার চলিয়াছিল, যদিও অধিক মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল, লোকের তত কষ্ট বোধ হয় নাই। বত্রিশ সালে হাছাকার রব উঠিল। শ্রাবণ মাস কাটিয়া গেল, চাঁদকে মাঠের ধারে ঘাইতে হইত না। আকাশে বৃষ্টি নাই আশ্রি হইল না কার্ণি হইবে এইরূপ আশার আখাসে থাকিয়া চাবজীবগণ

চৈত্রমাস হইতে শ্রাবণ মাস কাটিয়া গেল, ফলে বৃষ্টি হইল না। দেবতা যেন চারিদিকে খরতর কাষ্ঠের আগুণ জলিয়া দিল। কোন কোন চতুর কৃষক সেচনাদির দ্বারায় অগ্রে যাহা আবাদ সারিয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বর প্রতিকূলতায় শেষে রক্ষা করিতে পারিল না। সকলেই মহা বিপদ গণিল। যাহারা নাতোয়ান চাষী তাহা-দিগের ঘরে কান্না উঠিল। কর্তা গৃহিণীর হাতের রূপার পৈছে বাধা দিয়া রাজা মহাজনের খাজনা দিয়া আসিয়াছিল, তাহার উদ্ধার আর হইল না—জমিদারেও নিরূপিত খাজনা পাইল না। কর্তাকে বাহিরে জমিদারের খাজানার তাগাদা, ঘরে গৃহিণীর গহনার তাগাদা সহিয়া জীবনমৃত ভাবে দিন কাটাইতে হইল। যাহারা নাতোয়ান, যাহাদের বাড়ীতে দুই চারিটা গোলা বাধা আছে, তাহাদের নাহেল্লযোগ হইল। গৃহিণী গহনাব একটা লম্বা চোড়া ফর্দ পাড়িল। এবার খাঁটিকুপার বাকমল আর বাউটী দিতে হইবে। সেকরা মুখপোড়ারা সেবারের মলে পদার্থ রাখে নাই—সব খেয়েছে। কর্তার এখন উত্তর সঙ্কট, গৃহিণীর মন রাখে কি দেনার দায়ে বিক্রিত সাবেক ঘরের নিকর লম্বাটা খরিদ করেন। বলিল হাবি! সব পাবি—ঈশ্বরকে ধেরা, এখন মদগম্ সাহেবকে সিন্ধি মান—যেন ধানের বাজারটা একটু গরম হয়, টাকায় যেন এক এক কাঠা ক’রে চাল হয়, তা হলে কাহন পিছু যোল কুড়ী টাকা হয়। গৃহিণী পীরের সিন্ধী মানিল, মনোবাহা পূর্ণ হইল। গাউলের দর-টাকায় এক কাঠা হইল।

স্বরেন্দ্র বলিল “শ্রমণ-বাসিনী! যেক্রপ দুর্কৃত্যসর পড়িল, সকলকে এবার অনাহারে মরিতে হইবে।”

শ্রমণ। টাকাগুলো পুতিয়া রাখ না কেন?

সুরেন্দ্র । এ দুর্ভিক্ষে আর টাকার কি হইবে ? শ্মশান এখন টাকায় এক কাঠা চাউল কিনিতে পাইতেছি, দুদিন পরে কি আর তাও পাওয়া যাইবে । সকলেই ধান চাল বিক্রয় একবারে বন্ধ করিয়াছে, পরস্পর দিয়াও একসের চাল ছিলবে না । তোমার আমার ভাগ্যে যাহা হয় হবে, শরতকে কেহন করিয়া বাঁচাইব আমি তাই ভাবিতেছি ।

শ্মশান । অনৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে, ভাবিয়া কি করিবে । আমাদের অপেক্ষাও অনেক কান্দাল গরিব আছে, যদি তাহারা মরে তাহা হইলে আমরাও মরিব । ভগবান কি কান্দালের মুখ চাঙ্কিবে না । শরৎকে না হয় বিক্রয়দাদার কাছে পাঠাইয়া দিব ।

শরৎ । না আমি সেখানে বাইব না ।

শ্মশান । এখানে কি খাইয়া বাঁচিবে ? দেশে যে আকাল হইয়াছে—ভাত কোথায় পাইবে বাবা ?

শরৎ । ভাত না হয় মুড়ী খাইয়া থাকিব, আমি মুড়ী খাইতে খুব ভাল বাসি ।

সুরেন্দ্র শ্মশান-বাসিনীকে একটা শাবল আনিতে বলিল । শ্মশান-বাসিনী দ্রুতপথে গিয়া শাবল আনিয়া দিলে সুরেন্দ্র অলঙ্কার এবং নগদ টাকাকড়ি বাহা ছিল, সমস্তই গৃহের এক কোণে পুতিয়া ফেলিল ।

ক্রমে কার্ত্তিক মাস পড়িল, দুর্ভিক্ষ অতীব ভীষণ আকার ধারণ করিল । জলাশয়ে বিন্দুমাত্র জল নাই, মাঠে একগাছি তৃণ নাই । জলাভাবে তৃণভাবে গরু বাছুর অকালে মরিতে আরম্ভ হইল । চোর দস্যুতে দিবসে আসিয়া লোকের গোলা ভাঙ্গিয়া ধান চাল লুটিয়া লইয়া বাইতে লাগিল । টাকা কড়ি গহনা

পুত্র কেহই স্পর্শ করে না। টাকা দিয়া আর চাল পাওয়া যায় না। চারিদিকে কেবল গ্রাহি রব উঠিল। ভিক্ষকের ভিক্ষা করা বন্ধ হইল, রাজ মজুরের মজুরি বন্ধ হইল, চারিদিকে কেবল হা হা শব্দ। নানাবিধ অখাদ্য বৃক্ষের পাতা খাইয়া কতলোক ক্ষিপ্ত হইল—কতলোক পীড়াবশতঃ মরিয়া গেল। দম্ভ্য হস্ত হইতে যাহারা কিছু কিছু ধান চাল রক্ষা করিয়াছিল তাহাদেরও আর খাইবার যো নাই। আহার করিতে বসিলে কোথা হইতে কে ছুটিয়া আসিয়া কোল হইতে অন্নপাত্র কাড়িয়া লইয়া যায়,—কাড়িয়া লইলে ছোট ছোট কান্দাল শিশুগণ কঁাদ কঁাদ স্নুখে স্নুখে দাঁড়াইয়া “মা এক মুঠা ভাত দাও, আমরা তিন দিন কেবল গাছের কঁচা পাতা খাইয়া আছি” এই বলিয়া কাকুতি মিনতি করে চোকের জল ফেলিতে থাকে। সকলের দেহ অস্থিচর্মবিশিষ্ট, মস্তকের কেশরাশি তৈলহীন, গায়ে তৈলাভাবে খড়ি উড়িতেছে। সেই সকল ক্ষুধার্ত রোক্তদ্যমান শিশুদিগকে স্নুখে রাখিয়া কোন পাষণ্ডব্যক্তি আহার করিতে পারে। কাজেই মুখের গ্রাস ছাড়িয়া দিতে হয়। হুইগ্রহরের সময় শত শত কান্দালী ভাতের মাড় লইবার জন্য দ্বারদেশে আসিয়া হুড়া হুড়ি করে। পাঁচ হইতে আট দশ বৎসর বয়স্ক শিশু,—যাহারা অন্নাতাবে কঙ্কাল-বিশিষ্ট হইয়াছে, যাহাদের হুড়াহুড়ি করিয়া লইবার আদৌ শক্তি নাই, তাহারা অন্তরে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কেবল চাহিয়া থাকে, কেহ দয়া করিয়া যদি এক মুষ্টি দিল, তবেই খাইতে পাইল। না দিল, অনলসম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া গেল। কোথায় মাতা, কোথায় পিতা, আর কোথায় বা পুত্র,—কাহারও সহিত কাহারও কোন সম্বন্ধ রহিল না। একমুঠা

অমের জন্ত পিতা পুত্রকে বিক্রয় করে, মাতা কুখার্ত শিশুর মুখ হইতে আপন উদর পূরতির তরে আহার কাড়িয়া খায়। কেহবা এত কষ্ট চক্ষে দেখিতে না পারিয়া সন্তানদিগকে নষ্ট করিয়া শেবে আপনারা আত্মহত্যা করিয়াছে।

এই ভীষণ দুর্ভিক্ষে সুরেন্দ্র এবং শ্মশান-বাসিনী কোনও দিন এক সন্ধ্যা আহার, কোনও দিন বা উপবাস করিয়া কাটাইতেছিল, দুই দিন আর আদৌ হাঁড়ি চড়ে নাই। দুই দিন নিরাহার।

কৃষ্ণানন্দ ঘোষ এদেশের মধ্যে একজন খ্যাতনামা চাষী, সুরেন্দ্রের বড় অমুগত লোক। সে সময়ে সময়ে সুরেন্দ্রের নিকট হইতে বিনা সুদে টাকা কড়ি ধার পাইত, তজ্জন্ত তাহার উপকার মনে রাখিয়াছিল। এই ভীষণ দুর্ভিক্ষে সুরেন্দ্র এবং তাঁহার স্ত্রী পুত্রের এ পর্য্যন্ত আহার যোগাইয়া আসিতেছিল,—আর পারিল না। চোরে তাহার গোলা ভাঙ্গিয়া সমস্ত ধান চাল লইয়া গিয়াছে।

আজ প্রহর অতীত হইল, কিছু খাবার যোগাড় হয় নাই। শ্মশান-বাসিনী গালে হাত দিয়া একমনে ভাবিতেছে, শরৎ কুখার অস্থির হইয়া “মুড়ী দাওনা, ভাত দাওনা” বলিয়া মার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কখনও বা পৃষ্ঠে উপযুগপরি চাপড় মারিতেছে। সুরেন্দ্র এ মর্শ্বেদী দৃশ্য দেখিতে পারিল না। ঘর হইতে নামিয়া রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল তাহার পরম স্নহৎ কৃষ্ণানন্দ ঘোষ সেইদিকে আসিতেছে। তাহার হাতে একটী বৃহৎ বুড়ি। নিকটবর্তি হইলে জিজ্ঞাসিল, “বুড়ি কি হইবে কৃষ্ণানন্দ?”

কৃষ্ণানন্দ। আর—দাদাঠাকুর! বাচ্চি খাবার যোগাড়ে,

“যখন যেমন, তখন তেমন” এক সময়ে যার ঘরে মিঠাই মণ্ডা ছড়াছড়ি হ’তো, ভাত মুড়ির কত স্বচ্ছল ছিল, আজ আবার তার ঘরে শাক সিদ্ধ পড়তে পায় না। কি করি—যাচি পদ্ম-ফুলের ডাঁটা কাটতে। উপস্থিত তাই সিদ্ধ ক’রে এখন তো ছেলে কটাকে খাওয়ান বাক, পরে আমাদের ভাগ্যে যা আছে তাই হবে এখন। যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ ত তাদের উপসী রাখতে পারবো না। যাবে ত চল—পদ্মের ডাঁটা মন্দ জিনিস নয়, সিদ্ধ ক’রে দিলে শরৎ এখন বেশ খেতে পারবে।

সুরেন্দ্রকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কৃষ্ণানন্দ আবার বলিল, “দাদাঠাকুর! এখন ও সব মানের কান্নায় কেঁদো না। এ বাজারে ধনী, মানী, অমানী—সব এখন এক দর। পয়সা দিয়ে চাল নিলে না কি করবে বল! সুরেন্দ্র যাইতে স্বীকার করিল। একজন কবি বলিয়াছেন; “স্বর্ণ ধনং নচ অশ্রু ধনং।” অপর সুবিজ্ঞ কবি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, “ধাত্ত ধনং নচ অশ্রু ধনং।” আজ শেষোক্ত সেই কবির বাক্যই মূল্যবান বলিয়া প্রমাণিত হইল। পথে এক তোড়া মোহর ফেলিয়া রাখিলে কেহ সে দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলে না, এক-টা চাউল দেখিলে তাহার উপর হাজার লোক পড়িবে। সুরেন্দ্র কৃষ্ণানন্দের সহিত চলিয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ ।



প্রতিহিংসা হৃদিমাঝে হ হ রবে জলে,
নাহি নিভে সেই বহি জলে কি অনলে !

অভাবনীয় বিপদ ।

প্রিয় পাঠক ! এক্ষণে আবার সেই জঙ্গলে আসিয়াছি, যেখানে দস্যুহহিতা রজনী এবং শতদলকে একদিন ক্ষণমাত্র দেখিয়াছিলেন। যে স্থানে শত শত ভীম পরাক্রম দুর্দমনীয় দস্যুগণ রজনীর আত্মাবহ হইয়া অবস্থান করিতেছে, যে স্থানে অনায়াসে লুপ্তিত ভূরি ভূরি ধন রত্ন সকল ভাণ্ডারে রক্ষিত হইতেছে, যে স্থান ভরাবহ বলিয়া অহনিশি জনশূন্য—আবার সেই জঙ্গলে আসিয়াছে। আজ আর জঙ্গল জনশূন্য নহে—শত শত অস্বধারী মুসলমান সৈন্য কতৃক বনভূমি পরিবেষ্টিত। ভিতরে একটি ঝোপের অন্তরালে সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ দণ্ডায়মান।

সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ এখানে কেন আসিল তাহা বলিতেছি। আজ তাহারা একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পদ্মের মৃণাল তুলিতে যাইতেছিল। কৃষ্ণানন্দ পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রান্তরের পশ্চিম প্রান্ত নিবিড় ধূম পাটনে আচ্ছাদিত হইয়াছে। চমকিয়া বলিল “দাদাঠাকুর ! বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে।” সুরেন্দ্র “কি হইয়াছে” বলিয়া চারিদিকে চাহিল, কিছুই দেখিতে পাইল না। কৃষ্ণানন্দ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “দেখিতেছ না, ঐ দিকটায় খুব আগুন লাগিয়াছে—আর কিছুই রক্ষা হইল না। এবার সুরেন্দ্রও

দেখিতে পাইল, বলিল, “তাইত কৃষ্ণানন্দ ! ও যে ভয়ানক অগ্নি-কাণ্ড—কোথায় বল দেখি !”

কৃষ্ণানন্দ । কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, চল ফিরিয়া যাই ।
আমার উঠানে একগাদা বিচালি আছে । সেগুলো সামালি ।

সুরেন্দ্র । তা থাক—আগুন অনেক দূরে, এদিকে আসবে না । কৃষ্ণানন্দ হতভম্ব হইয়া দেখিতেছিল, কিয়ৎক্ষণ পরে বলিয়া উঠিল, “দাদাঠাকুর ! অত ঘোড়া কেন বল দেখি—সিপাই নয় ত ?” দেখ দেখ ।

সুরেন্দ্র বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “সিপাহিই বটে, বোধ হয় বাদসা অথবা কোনও রাজার সৈন্ত এদিকে আসিতেছে । বাহা ধূম বলিয়া বোধ হইতেছিল তাহা ধূম নহে—ধূলা ।

কৃষ্ণানন্দ । উহারা আসিতেছে—না যাইতেছে ?

সুরেন্দ্র । আসিতেছে । দেখিতেছ না, ক্রমে ক্রমে আমাদের কত নিঃশব্দ হইল !—উহারা এই পথেই আসবে ।

কৃষ্ণানন্দ । তবে এখনও দাঁড়াইয়া আছ ?

সুরেন্দ্র । কি করিব ?

কৃষ্ণানন্দ । যদি আমাদের কাটিয়া ফেলে !

সুরেন্দ্র । এখনও কি প্রাণের আশা কর কৃষ্ণানন্দ ।

কৃষ্ণানন্দ শিহরিয়া উঠিল । ব্যাকুল স্বরে বলিল, কেন দাদাঠাকুর—এমন কথা বলিতেছ যে ! তবে কি আমরা উহাদের হাতে রক্ষা পাইব না ?”

সুরেন্দ্র । তা নয়, আজ মরিলে সিপাহির হাতে মরিব, আজ না মরিলে কাল না খাইয়া মরিব, তবে আর ভয় কি ! মরণের হাতভোঁ এড়াইতে পারিব না ।

কৃষ্ণানন্দের হৃদি চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, বলিল, “তাত্তিক দাদাঠাকুর—তবে কিনা, বাড়ীতে মরিলে সকলকে দেখিয়া মরিতাম, এ আর মরণকালে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।” সিপাহিগণ নক্ষত্রবেগে আসিতেছে, তাহারা দেখিতে দেখিতে প্রান্তর পার হইয়া নক্ষত্রবেগে চলিয়া গেল, কেহ তাহাদিগকে চাহিয়াও দেখিল না। কৃষ্ণানন্দ আবার বলিল, “দাদাঠাকুর!” সুরেন্দ্র অগ্রমনস্কভাবেই উত্তর দিল, “কেন?”

কৃষ্ণানন্দ। ওরাত কই আশাদের কিছুই বলিল না?

এ কথা আর উত্তর পাইল না। আবার “দাদাঠাকুর! তুমি কি ভাবিতেছ?” বলিয়া সজোরে পৃষ্ঠে ধাক্কা মারিল। সুরেন্দ্রের চৈতন্য হইল, বলিল “কৃষ্ণানন্দ! আবার একটা নূতন অচিন্তনীয় বিপদ উপস্থিত, তাই ভাবিতেছি। আমাকে শীঘ্র যাউতে হইল।”

কৃষ্ণানন্দ। কোথায় দাদাঠাকুর?

সুরেন্দ্র। সেই ভগ্নে।

সেই সকল সৈন্যদিগের মধ্যে সুরেন্দ্র এক ব্যক্তিকে চিনিয়াছে, সে সেই গণিমিঞা। গণিমিঞা পাঠকের পরিচিত। সে শ্মশান-বাসিনীর অগ্রগৃহে বিপ্রদাসের হস্তে রক্ষা পাইয়া যে দিন পলাইয়া যায়, সেদিন একবার সুরেন্দ্রের সম্মুখে পড়িয়াছিল।

গণিমিঞা বিপ্রদাসের বিপক্ষ, সে তার অনিষ্ট সাধনের জন্য বহুদিন হইতে বহু প্রকার ষড়যন্ত্র করিতেছে, এ কথা সুরেন্দ্র বিপ্রদাসের মুখে একদিন শুনিয়াছিল। কিন্তু অনিষ্ট এ কথা সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসাও করে নাই—বিপ্রদাস বলে নাই, আজ সে সৈন্য লইয়া সেইদিকে চলিয়াছে। বিপ্রদাস যদি

এ বৃত্তান্ত না জানিয়া অসাবধানে অবস্থান করে তাহা হইলে সমূহ বিপদ ঘটবে—কি প্রাণ বাইবে এ কথা কৃষ্ণানন্দকে বুঝাইয়া দিয়া বলিল, “আমি বিপ্রদাসকে সতর্ক করিতে চালালাম, তুমি বাড়ী ফিরিয়া চলিয়া যাও । বাড়ীতে বলিও, কাল ফিরিব ।”

কৃষ্ণানন্দ । তাহার। দুই দিন অনাহারে আছে, আজ আবার তুমিও চলিলে, এমন করিয়া তাহার। কদিন বাঁচিবে ?

সুরেন্দ্র । আমি থাকিয়া কি উপায় করিতে পারিব ? বা হউক, আর তাহাদের কথা মনে করিব না ।

কৃষ্ণানন্দ বুঝিয়া বলিল, “ঠিক কথা দাদাঠাকুর আমরা ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই করিতে পারিব না । দুই দিন কত চেষ্টা করিলাম কাহারও আহার বোগাইতে পারিলাম না । তবে মিছা মিছি, তাহাদের জন্ত আর কাঁদি কেন ? তাহার। মরিলে—আমরা রাখিতে পারিব না তবে কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব ? যদি দেহের মাংস কাটিয়া দিয়াও তাহাদিকে বাঁচাইতে পারিতাম তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে তাহা করিতাম । যখন কোনই উপায় হইল না, তখন এসব আর চক্ষে দেখিয়া কাজ নাট, চল আমিও তোমার সহিত বাইব ।”

কৃষ্ণানন্দ এবং সুরেন্দ্র সেই জঙ্গলের উদ্দেশে চলিল । শক্তি গড়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সৈন্যশ্রেণী সেই স্থানের একটা প্রান্তরে আড্ডা করিয়াছে । সুরেন্দ্রের কিছু ভরসা হইল, বলিল “কৃষ্ণানন্দ ! ভাবিতেছিলাম উহার। তথায় পঁহুঁছবার অগ্রে বিপ্রদাসকে কেমন করিয়া সংবাদ দিব । উহার। যখন এখানে আড্ডা করিয়াছে তখন আজ বোধ হয় গাইবে না, আমরা সন্ধ্যার সময় পঁহুঁছিতে পারিলেও তাহাকে সতর্ক করিতে পারিব, চল একটু দ্রুত যাই ।”

উভয়ে তিলাঙ্ক বিশ্রাম না করিয়া অবিরাম গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ সন্ন্যাসীর আশ্রমে প্রবেশ করিল, তথায় বিপ্রদাসের সাক্ষাৎ পাইল না।

অল্প একটা জঙ্গল আছে, বিপ্রদাস সেখানেও কখন কখন বাইত। সেখানে বাইয়াও সাক্ষাৎ পাওয়া বাইবে বিবেচনা করিয়া বলিল “কুফানন্দ! চল আর এক জঙ্গলে যাই।” কুফানন্দের আর কোনও আপত্তি নাই, অমনি চলিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যাও হইল, তাহারাও জঙ্গলে পহুছিল। উভয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে, এদিকে অধারোহী সৈন্তদলও উপস্থিত হইল। পাছে সৈন্তগণ তাহাদিগকে দেখিতে পায় সেই জন্ত একটা ঝোপের অন্তরালে ছইজনে লুকাইল। সৈন্তগণ জঙ্গল ঘিরিয়া ফেলিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সতী সেই পতিপদে বাঁধা যার মন,
কে পারে করিতে তার সতীত্ব হরণ।

যেসা কি তেসা ।

হরস্তু যখন সৈন্য দলে দলে জঙ্গলে প্রবেশ করিবার উদ্দেশ্য করিতেছে, হঠাৎ সেই সময় রমণী কষ্ট নিঃসৃত একটি মধুর সঙ্গীত ক্রান্তি গোচর হইল, সে সঙ্গীত কে গাহিল ?

বীরছে স্ববলে, সাজিয়ে সদলে,
শত্রু দলে দল বীরগণ ।

সতীর জীবন, অমূল্য রতন,

সতীত্ব রাখিতে কর পণ ॥

সুখা সম সঙ্গীতলহরী সুমধুর সন্ধ্যা-সমীরণে খেলিতে
খেলিতে সুদূর অঘরে গিয়া ধ্বনিত হইল। আবার ভান
উঠিল,—

বীরত্বে স্ববলে, প্রস্তুত সকলে,

করে ধরি মহা প্রহরণ ।

ধরণী রুধিরে, ভাসিবে সত্তরে,

মন কষ্ট হবে নিবারণ ॥

বন পক্ষীকুল দিগ্‌দিস্তর হইতে স্ব স্ব নীড়ে আসিয়া নীরবে সেই
গান শুনিতে লাগিল,—

বীরত্বে স্ববলে, সাজহ সদলে,

শত্রু দলে দল বীরগণ ।

সতীর জীবন, অমূল্য রতন,

সতীত্ব রাখিতে কর পণ ॥

বন সৈন্যগণ স্থির কর্ণে বনের দিকে চাহিয়া সেই মধুর সঙ্গীত
শুনিতে লাগিল ;—

বীরত্বে স্ববলে, প্রস্তুত সকলে,

করে ধরি মহা প্রহরণ ।

ধরণী রুধিরে, ভাসিবে সত্তরে,

মন কষ্ট হবে নিবারণ ॥

সঙ্গীত শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইল। এবার করিম খাঁ কণ্ঠ
আসিয়াছে। সে বলিল, “তুন গণিমিঞা, এমন মনমুগ্ধকর সুললিত
সঙ্গীত কোথায় হইতেছে। যদিও সঙ্গীতের ভাবার্থ কিছুই
বুঝিতেছি না, তব্বাচ হৃদয় বড় আকৃষ্ট হইতেছে।”

গণিমিঞা স্থির কর্ণে অনেকক্ষণ শুনিয়া বলিল “বোধ হয় এ কষ্টের সেই জেনানার।”

করিম খাঁ এককালে আছলাদে উদ্ভত হইয়া উঠিল। হর্ষোৎক্লেশ মুখে বলিয়া উঠিল “তব্ জলদি পাকড়ো জেনানাকো!”

অমনি সৈন্যদলে বহু মুখে শব্দ হইল “জলদি পাকড়ো জেনানাকো।”

জঙ্গল মধ্যে রজনীর কর্ণগাচর হইল “জলদি পাকড়ো জেনানাকো।”

গণিমিঞা সৈন্যগণের প্রতি আদেশ করিল “পাকড়ো জেনানাকো।”

আজ্ঞামাত্র সৈন্যগণ সদর্পে মহাবেগে জঙ্গলে প্রবেশ করিল। কেবল করিম খাঁ ও কয়েকজন পারিষদ বাহিরে রহিল মাত্র। তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। জঙ্গলে কোথায় কি আছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না, তাহাতে সৈন্যদিগের বিচরণের বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল দেখিয়া গণিমিঞা এক প্রকার আলোক জালিল। তাহা বিদ্যাতের ন্যায় তেজস্বর্ণ আভাসময়—বহু স্থান ব্যাপক। বিদ্যাতালোকে চক্ষু শাখিয়া যায়—ইহা শীতলকৌমুদীর ন্যায় অতি নয়ন নিম্বকর। সেই আলোক কিঞ্চিৎ উচ্চ স্থানে একরূপ কোশলে স্থাপিত করিল যে তদ্বারা অতি ক্ষুদ্র পদার্থও দিবসের ন্যায় দৃষ্টি হইতে লাগিল। সৈন্যগণ দম্ভাদিগের অসুসন্ধান নিযুক্ত হইল, কিন্তু জন প্রাণীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না।

সকলে বহুক্ষণ অসুসন্ধান করিয়া একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, এবং সকলেই যার পর নাই বিস্ময়াপন্ন হইল।

আবার সেই তীব্র শব্দ—আবার সেই ঝিঁ ঝিঁ পোকাকার ঝিল্লির
 ন্যায় অবিরাম ঝিঁ ঝিঁ শব্দে বন আকুল হইল—কর্ণ ~~কর্ণ~~
 প্রায় করিল—সৈন্যদিগের তথায় অবস্থান দুষ্কর হইয়া উঠিল।
 পক্ষীগণ নীড় পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতে
 লাগিল—পশুগণ গহ্বরাদি পরিত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্ভূত
 হইল। কোথায় একরূপ শব্দ হইতেছে কেহই তাহার নির্ণয়
 করিতে পারিল না। বৃক্ষের উপর হইতেছে ভাবিয়া কেহ
 তাহাতে আরোহণ করিল, দেখিল সে বৃক্ষে নহে—অন্য বৃক্ষে।
 আবার সে বৃক্ষে আরোহণ করিল, মনে করিল ঝোপের মধ্যে,
 ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বুঝিল যেন ভৃগুর্ভে। ডাকাত ধরিবে
 কি—তাহারাই প্রথমে বিষম শব্দ বিভ্রাটের প্রথমকাণ্ডে পড়িল।
 এখানে নয়—ওখানে এইরূপ করিয়া সৈন্যগণ দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণ
 করিয়া বেড়াইতেছে ইঠাৎ একজন কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওরে
 বাপরে কি হলো” বলিয়া ধরাশায়ী হইল। মুহূর্ত্ত মাত্র
 সকলের সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল একটা তীর তাহার
 বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আবার তথায়
 দুইজন পড়িল। ক্রমে চারিদিক হইতে শন্ শন্ শব্দ করিয়া
 তীর আসিতেছে। ক্রমে ক্রমে অনেক মুসলমান হত হইল।
 কেহ বা ভ্রমোদ্ভূত হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
 সাহস পাইয়া চারিদিক হইতে শত শত দস্যু বাহির হইতে লাগিল।
 তাহাদের বেশ ভূষা অবিকল যবন সৈনিকের ন্যায়। হস্তে তীর
 ধনু। দেহ বীরত্ব ব্যঞ্জক।

উভয় দলে ভয়ঙ্কর ভাবে যুদ্ধ বাধিল। কে স্বপক্ষ কে
 বিপক্ষ তাহার কিছুই অনুভব হইল না, কেহ কাহারও কথা
 শুনিতে পায় না, কেবল চট্ চট্ শব্দে বনভূমি পরিপূর্ণ হইল।

যবন সেনা বিপক্ষ ভ্রমে ভীম বিক্রমে স্বপক্ষীয় অনেক সৈন্যকে নিপাত্তিত করিল। দস্যুদিগের কিছুই অপচয় করিতে পারিল না। তাহারা কেহ বৃক্ষের উপর, কেহ ঝোপের মধ্যে, কেহ বা গহ্বরে থাকিয়া ঘন ঘন তীর চালাইতেছে। তাহাদিগের অব্যর্থ সন্ধানে যবন সৈন্য ক্রমাগত হত হইতে লাগিল। যবনদিগের অস্ত্র শস্ত্রের মধ্যে শুদ্ধ তলওয়ার ও বর্জম। জঙ্গলের ভিতর ঘন সন্নিবিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষাবলীতে আচ্ছন্ন। তীর ব্যতীত সেখানে আর কোন অস্ত্রই চালাইবার উপায় নাই। সুতরাং তাহাদিগকে দাঁড়াইয়া যখন হইতে হইল। তাহারা অস্ত্র থাকিতে যেন নিরস্ত্র—বল থাকিতে যেন ঢকল হইয়া পড়িল। দস্যুগণ অনায়াসে তাহাদিগকে বিজিত করিয়া কোথায় অদৃশ্য হইল। বে সকল যবন সৈন্য জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে গণিমিঞা ব্যতীত এক প্রাণীও বঁচিয়া রহিল না।

গণিমিঞা যখন দোখল ডাকাতেরা তীর চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখনই ভগ্নোৎসাহ হইয়া একটা ঝোপের ভিতর গিয়া লুকাইয়াছে। সেই স্থানে সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দও ছিল—ভীষণ হত্যাাকাণ্ড দেখিয়া তাহারা তথায় মুচ্ছিত অবস্থায় রহিয়াছে। বুদ্ধাবসানে দস্যুগণ চারিদিক অবেষণ করিয়া তাহাদিগকে বাহির করিল। এদিকে বাহিরে করিম খাঁও বন্দী হইয়াছে। ভয়ানক বালিয়া তাহাদিগকে কেহ প্রাণে মারিল না।

রজুনীর আদেশে করিম খাঁ এবং গণিমিঞার দাড়িতে দাড়িতে বাধিয়া এক কারাগারে রাখিয়া দিল। অপর কারাগারে সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



হার বিধি এ কেমন বিচার তোমার,
স্তম্ভ কার্য্যে এসে দেখি বিপদ পাথার ।

দুর্য্যোগে স্রয়োগ ।

প্রায় আজ দশ দিন গত হইল, জঙ্গলে ভীষণ হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে—আর কোনরূপ উপদ্রব নাই। বন্দী চতুর্দশ জীবনে হত্যা হইয়া কারাগারে অবস্থান করিতেছে ।

রাত্রি প্রায় তিন প্রহর—গভীর অন্ধকার,—জগৎ নিস্তব্ধ—মকলে নিদ্রিত । রজনী জাগিয়া আছে—কি ভাবিতেছে । অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু নিদ্রা আসিল না । উঠিয়া বসিল, অসি লইল, ধীরে ধীরে কপাটটি খুলিয়া বাহিরে আসিল । চারিদিক বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল, দেখিল রজনী বক্ষঃস্থিত বৃক্ষাদি প্রকৃতি-পুঞ্জে তিমির রাশির ঘোর সমাবেশ । আকাশে তারকাবলী মিটি মিটি জ্বলিতেছে । এক এক পা করিয়া কারাগারের দ্বারদেশে গিয়া উপস্থিত হইল । কপাটে কণ্ঠ সংলগ্ন করিয়া অনেক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, নিদ্রিত গণিমিত্র এবং করিম খাঁর ঘর্ঘর নাসিকা-ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে পাইল না । যে কক্ষে সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ অবস্থান করিতেছিল, সেই কক্ষের নিকটে আসিয়া শুনিল, তাহারা উভয়ে কথা কহিতেছে ।

কৃষ্ণানন্দ বলিল “দাদাঠাকুর ! একালে আর কাহারও ভাল করিতে নাষ্ট । আমরা এই দুর্ভিক্ষের দিন জীপনের মায়া কাটা-ইয়া বিপ্রদাসকে বিপদের সংবাদ দিতে আসিলাম, দেখ ভগবান

আমাদিগকেই আনিয়া বিপদে ফেলিলেন। আর কখন কাহারও ভাল করিতে যাইব না।”

স্বরেন্দ্র বলিল, “এখন ত পরিত্রাণ পাও।”

কৃষ্ণানন্দ। ইহারা কি আমাদিগকে আর ছাড়িয়া দিবে না?

স্বরেন্দ্র। যদি ছাড়িয়াই দিবে, তবে বন্দী করিল কেন? ইহারা ডাকাত। পাছে আমরা ইহাদিগকে ধরাইয়া দিই, সেই ভয়ে আমাদিগকে বন্দী করিয়াছে। এখন মৃত্যু ভিন্ন ইহাদের হস্ত হইতে আমাদের পরিত্রাণের উপায় নাই।

কৃষ্ণানন্দ। আমাদিগকে কাটিয়া ফেলিবে?

স্বরেন্দ্র। যেক্রমেই হউক—মারিয়া ফেলিবে। তাহার আর সন্দেহ নাই।

কৃষ্ণানন্দ। যদি মারিয়াই ফেলিবে, তবে প্রত্যহ খাইতে দেয় কেন?

স্বরেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “খাইতে দেয় মোটা হইবার জন্য, একটু মোটা হইলেই দিকি হাতের সুখে কাটিয়া ফেলিবে।”

কৃষ্ণানন্দ বলিল “তাই বৃষ্টি তুমি কিছু খাইতে দিলে খাও না বটে—দাদাঠাকুর! এটা কি তোমার উচিত? তোমার পরামর্শ শুনিয়াই আমার এ দশা। তুমি না খাইলে রোগা হইবে, তোমাকে কাটিবে না, আর আমি খাইয়া মোটা হইব আমাকে কাটিবে—তুমি তাহা চক্ষে দেখিবে? এক যাত্রার পৃথক ফল দাদাঠাকুর! তোমার সঙ্গে আসিয়া আমি বকমারি করিয়াছি।” কৃষ্ণানন্দের চক্ষে জল আসিল। কণ্ঠস্বর ভার ভার হইল।

স্বরেন্দ্র বলিল, “কাদিতেছ নাকি কৃষ্ণানন্দ?”

কৃষ্ণানন্দ বলিল, “এ যে কাদিবারই কথা! এই বিপদের সময় আমার সহিত প্রত্যারণা করা কি তোমার কাজটা ভাল

হইয়াছে । দুজনে সুর্যের দুঃখের কথা কহিতেছি । তুমি যে এ গরিবকে মারিয়া নিজে এমন বাঁচবার ফিকিরে আছ, তা জানিতাম না—তাই ওরা কিছু দিলে নিজে না খাইয়া, “খাও কৃষ্ণানন্দ” বলিয়া আমাকে দিতে । মনে করিয়াছিলাম দাদাঠাকুর সঙ্গে আছে, আজ হউক কাল হউক, বা বহুদিন পরেই হউক, বাড়ী গিয়া জ্ঞাপুত্রের মুখ দেখিতে পাইব, তাহা আর হইল না ।” এই কথা বলিয়া ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কাঁদিতে আরম্ভ করিল ।

সুরেন্দ্র একটু সাহস দিয়া বলিল, “কৃষ্ণানন্দ ! তুমি দেখছি বড় নির্বোধ । আমি তোমাকে ওটা তামাসা করিয়া বলিলাম বুঝিতে পারিলে না । আমাকে কখন শূদ্রের জল খাইতে দেখিয়াছ কি ?”

কৃষ্ণানন্দ বলিল “না ।”

সুরেন্দ্র । তবে—এ হীনজাতি দস্যুদিগের জল কেমন করিয়া খাইব ?

“তখন কৃষ্ণানন্দের জ্ঞান হইল, সাহস পাইয়া বলিল, “আমিও তাই ভাবিতেছিলাম যে দাদাঠাকুর ত আমাদের ভেমন লোক নয় ।”

সুরেন্দ্র বলিল, “আর ও সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন ঈশ্বরের নাম স্মরণ কর ।”

কৃষ্ণানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার বলিল, “দেখ দাদাঠাকুর, আজ আমার ছোট ছেলেটাকে স্বপ্নে দেখিলাম, যেন তাহাকে কোলে করিয়া মুখে খাবার তুলিয়া দিতেছি । আজও কি তাহার না খাইয়া বাঁচিয়া আছে ?” সব মরিয়া গিয়াছে ।

সুরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না খাইয়া মাত্র কদিন বাঁচে—দু দিন খায় নাই দেখিয়া আসিয়াছ, আর এখানে

তিন দিন হইল। ষা'ক, ও সকল আর ভাবিয়া কাজ নাই। মনে কর আমরাও যেন মরিয়া গিয়াছি।—আর এখানে বন্দী হইয়াছি ইহাও আমাদের পক্ষে এক প্রকার মঙ্গলের বিষয়, তাহাদেব অনশন মৃত্যু চক্ষে দেখিতে হইল না।”

কৃষ্ণানন্দ বলিল, “দাদাঠাকুর! যদি একখান দা পাইতাম তাহা হইলে জানালায় গরাদে কাটিয়া আমি পলাইতাম।”

সুরেন্দ্র। পলাইয়া এ রাজ্যে কোথায় যাইতে বল?

কৃষ্ণানন্দ। কোনও ঝোপের ভিতর বসিয়া থাকিতাম কিম্বা তোমার খণ্ডর বাড়ী যাইতাম।

সুরেন্দ্র। কোথায়—অভয়ানগর?

কৃষ্ণানন্দ। হাঁ।

সুরেন্দ্র। সে সম্বন্ধ এক প্রকার ঘুচিয়াছে।

সুরেন্দ্র শতদলকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছে একথা আর অন্তে জানিত না, আজ কৃষ্ণানন্দের নিকট সকল কথাই ব্যক্ত করিল। বাহির হইতে রজনী তাহা শুনিয়া মনে মনে বড় আশ্চর্য হইল, বুঝিতে পারিল এই দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন শতদলের স্বামী। ঈশ্বর এতদিনে বুঝি শতদলের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, তাহা না হইলে এ অসম্ভব ঘটনা ঘটিবে কেন? এখন ভরসা হইতেছে শতদলের নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে মুক্ত হইতে পারিব। আগে রাজি ত প্রভাত হউক—বুঝিব তুমি কেমন পুরুষ! বড় শিকল কাটিয়া পলাইয়াছিলে,—যখন ফাঁদে পড়িয়াছ, তখন আবার শিকল পরাইব, দাঁড়ে বসাইব, ছোলা খাওয়াইব, বুলি ধরাইব, তুড়ি দিব, তবে ছাড়িব। এইরূপ নানাবিধ বিষয় ভাবিতে ভাবিতে পুনর্বার গিয়া শয়ন করিল কিন্তু আর নিদ্রা হইল না—এ পাশ ও পাশ করিয়াই রাজি প্রভাত করিল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—::—

আজি কি সুখের নিশি প্রভাত হইল,
মনে যারে চায় তারে আঁখি নিরখিল ।

থতে সহি ।

রাত্রি প্রভাত হইলে রজনী গাত্রখান করিল । প্রাতঃক্রিয়াদি
দমাণ্ড করিয়া আজ আর এক নূতন সাজে সজ্জিত হইল । পূর্বে
পাঠক মহাশয়ের নিকট রজনী যে বেশে একবার উপস্থিত
হইয়াছিল এখন আর সে বেশ নহে । প্রয়োজন হইলে
কখন কখন সেরূপ বেশ করিতে হইত,—আজ স্বাভাবিক বেশ ।
একখানি বেগনি রঙ্গের চিকণ গরদের ঝাংঝা পরা । বেশমণী
কাঁচলিতে বক্ষদেশ আঁটা । বাম নাসায় ক্ষুদ্র একটি পাখর
সান নাকছাঁবি । কাণে পিপুল পাতা—করে রস চুড়—পদে এক
প্রকার ঘুসুরগাঁথা ঝাপ । অক্ষুণ্ণ ব্যতিত সকল অঙ্গুলেই হীর-
কান্ধুরী । আপাদ লম্বিত বেণী পৃষ্ঠদেশে ফণী আকারে ঝুলিতেছে ।
সৌমন্তের সিন্দুর ললাটের কিয়দংশ পর্য্যন্ত ব্যাপিয়াছে । তখন
জীলোকেরা চুল উঠিয়া যাইবে বা কুদৃশ হইবে মনে করিয়া
সিন্দুর ব্যবহার করিত না । তাঁহারা বৃন্দিত সিন্দুরই সতীর
প্রধান ভূষণ ।

রজনী এইরূপ বেশভূষা করিয়া শতদলকে আগাইল—শত-

দল তখনও মনের মুখে ঘুমাইতেছিল। উঠিয়া চোক রগড়াইতে রগড়াইতে একবার রজনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “মরি, আজ আবার কি সাজ।”

“এহিতর” বলিয়া রজনী ঈষৎ হাস্য করিল।

শতদল রজনীর মুখে কখন কখন দুই একটি হিন্দি কথা শুনিতে পাইত। সে তাহা ইচ্ছা করিয়া বলিত না, কেমন কথার সঙ্গে আপনি বাহির হইয়া পড়িত। আজ আবার “এহিতর” কথা শুনিয়া বলিল—

“প্রণাম গো বিবি সাহেব।”

রজনীও হাস্য করিয়া বলিল, “মর পোড়ারমুখী, প্রণাম না বন্দেগি।”

শতদল। ও কথা ভাই আমাদের মুখে আসে না—আজ এ বেশ কেন ভাই ?

রজনী। কৈকো সাত মেই ভেট করেঙ্গি।

শতদল। রেখে দাও তোমার কেউ মেউ—আমরা ডাবাতে কথা বুঝি না, ভাল করিয়া বলিবে ত বল।

রজনী। কোন লোকের সহিত দেখা করিব। তোমাকেও এইমত সাজিতে হইবে।

শতদল। কেন ?

রজনী। সাজিতে নাই কি ?—আর এলো চুলে খালি গারে কত কাল থাকিব ?

শতদল। আর এক মাস।

রজনী। তার পর ?

শতদল। তার পর নাশিশ রুজু করিব।

রজনী। কোথায় ?

শতদল । রজনীর দরবারে ।

রজনী । কিসের নালিশ করিবে ?

শতদল । বৃহৎ আশা ভঙ্গের ।

রজনী । তোমার আশা দিলেই বা কে—আর তাহা ভাঙ্গি-
লই বা কে ?

শতদল । দিয়াছিল কমলা ঠাকুরাণী—ভাঙ্গিল এই দশ্য-
কন্ডা ।

রজনী । ভাঙ্গিয়া থাকে—আবার ষোড় দিয়া দিবে ।

শতদল । ডাকাতদিগের কথায় বিশ্বাস নাই ।

রজন । আর খেদে কাজ কি—ভাই, প্রতিজ্ঞাপালন করিয়াছি,
সাজিবে এস এখন ।

শতদল । এ আবার তোমার কোন দেশী প্রতিজ্ঞাপালন ?

“ডাকাতের ঘরে এমনই বুঝি ব্যবস্থা । ভোড়নের আগে
পান, গানের আগে মান—আর বিয়ের আগে ফুলশয্যা” এই
বলিয়া রজনী শতদলের ঘাড় ধরিয়া বসাইয়া কেশ আচ-
ড়াইতে লাগিল ।

শতদলের দেহের কিছুমাত্র যত্ন ছিল না । কেশ বাঁধিত না,
গহনা পরিত না—তাহার সকল সাধই সুরেন্দ্রের সন্তিত
গিয়াছিল । যে দিন কমলা ঠাকুরাণীর বাটীতে যায় সেই দিন
গহনা পরিয়াছিল, সে কেবল—তাহার মাতার সাধ মিটাইতে ।
শতদল খালি গায়ে বেড়াইত তিনি তাহা দেখিতে পারিতেন
না । সর্বদাই বলিতেন “বাছা কত সাধ করিয়া অলঙ্কার গড়াইয়া
দিলাম একটা বারও কি পরিবার সাধ হয় না ?” সে দিন
মাথার দিব্য দিয়া বলিয়াছিলেন “একবার গহনাগুলি পর,
আমার সাধ মিটুক” সেই ভক্তই পরিয়াছিল । রজনী আজ

সাজাইতে ছাড়িল না। সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশদাম বিনাইয়া অপূর্ণ বেণী রচিল। মনের মত কবরী বাধিল, সোণার ফুল পরাইল, মুখখানি মুছাইল, সীমন্তের সিন্দূর আরও নব রঙ্গে রঞ্জিত করিল, বস্ত্র খুলিয়া ঘাগরা পরাইল—শতদল ঘাগরা পরিতে একান্ত নারাজ—নারাজ বলিয়া ছাড়ে কে, রজনীর ইচ্ছামত বেশ করিতে হইল। ডাকাতের ঘর—বসন ভূষণের অভাব নাই।

রজনী কেশ বিছাস করিয়া দ্বিগ্না কহিল,—

“দিনমণি ঘুমঘের কোলে

কমল কলি ফুটলো জলে”

শ্লোকটি বলিয়া একখানি দর্পণ আনিয়া শতদলের সম্মুখে ধরিল।

শতদল দর্পণখানি আন্তে ভূষিতে নামাইয়া রাখিল।

রজনী ঈষৎ হাস্য করিতে করিতে কহিল “মর বাম্বনি!”

এত পরিশ্রম করিয়া সাজাইলাম দেখ একবার মুখখানি।—তাক থাক এখন দেখিলে বড় সুখ হইবে না” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাৎ একটা বাণী বাজাইল। সেটা পূর্ব কথিত ডাকাতি সঙ্কেত। সঙ্কেতমাত্র একজন সশস্ত্র ডাকাত আসিয়া গৃহ্য করে বলিল, “কি করিব আদেশ করুন।”

রজনী বলিল, “সে দিন অপরিচিত যে ছই জন আসামী—বদনদিগের সহিত ধৃত হইয়া কারাগারে আছে, সম্বন্ধে তাহাদিগকে আমার সম্মুখে লইয়া আইস।”

“যে আজ্ঞা বলিয়া দম্ভ্য তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।

“শতদল বিচার দেখিবে চল” বলিয়া রজনী তাহাকে অপর একটা কক্ষে লইয়া গেল। কক্ষটি পরিপাটি রূপে সজ্জিত মেঝের উপর টানা বিছানা—প্রথমে মেঝে জোড়া একখানি মাদুর,

তার উপর তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট একখানি সতরঞ্চ সৎলের উপর দীর্ঘ প্রস্থে চারি হস্ত পরিমিত মথনলে সোণালী কাজ করা একখানি জাজিম। জাজিমের উপর দুটি সাজা কাজের সুন্দর তাকিয়ার। তাকিয়ার সামনে দুটা সুন্দর আতর দান, দুটি গোলাপপাশ, পানের ডিপে একটি। দিবা বার্নিস করা টেবিলের উপর কাচ পায়ে দুটি গোলাপ ফুলের তোড়া, একটি সুন্দর দোয়াতে এক দোয়াত কালী, কলমদানীতে কলম, খানকতক সাদা কাগজ। তখন টেবিল সাজাইতে হইলে এইরূপই সাদাসিধে রকম সাজাইত। ইহাতে যদি পাঠক মহাশয়ের মনের মত না হইয়া থাকে তবে যিনি যেমন সাজাইতে জানেন তিনি সেই মত মনে করিয়া লইবেন। উপরে কারুকার্য্য নির্মিত চন্দ্রাতপ ঝলমল করিতেছে, তন্মিয়ে তড়িৎ বলে হু হু শব্দে টানা পাখা চলিতেছে। তখন দেশে তড়িৎ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া যদি কেহ এ কথা বিশ্বাস না করেন, তবে বলা বাইতে পারে তড়িত না হইলেও পাখা এরূপ কোশলে চালিত হইত বাহাতে এখনকার সুস্বদৃষ্টে তড়িত বলিয়া ভ্রম জন্মে। দেওয়ালের চারিধারে নানাবিধ দেব দেবীর ছবিবিশিষ্ট আয়না—ঝাঝে মাঝে দেওয়াল গিরি বসান। গৃহটি অতি সুন্দর।

শতদল গৃহের সজ্জা দেখিয়া কোতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিল
“তুমি ভাই দম্মাকস্তা নও।”

রজনী বলিল, “কেমন করিয়া বুঝিলে?”

শতদল। ডাকাতেরা কি কখন এত সৌধিন? শুনিয়াছি তাহারা অতি অসভ্য জাতি, বনে বাস করে, এরূপ সৌধিন বন্দোবস্ত করিয়া কখনই গৃহ সাজাইতে পারিবে না—কেবল

ইহাই নহে, আরও অনেক বিষয় দেখিয়াছি, বাহাতে আমার তোমাকে কোনও রাজপুত্রী বলিয়া আমার মনে হয় ।

রজনী হাসিয়া বলিল, “রাজপুত্রীর বড় সাধ কিনা তাই এই জঙ্গলে মরিতে আসিবে ।”

শতদলও হাসিতে হাসিতে বলিল, “পরিত্র না দাও এক-দিন না একদিন জামিতে পারিবই ।”

রজনী শতদলের কথায় আর কোন উত্তর না দিয়া তাহার হাত ধরিয়া বিছানায় তাকিয়ান্ন সন্মুখে বসাইল ।

শতদল বসনাঙ্কলে অধর পল্লব ঢাকিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “আমার ভাই এখানে বসিতে কেমন লজ্জা করিতেছে ।”

রজনী । ও হরি—তবেই হ’য়েছে । এইত বিয়ের সূচনা, এখনও সাত পাক বাকি, এরই মধ্যে এত লজ্জা ! শেষে ধরা পড়িবি না কি ?”

শতদল । এখানে বসিয়া কি হইবে ?

রজনী । সে দিন চোর ধরিয়াছি জান না । তাহাদের বিচার করিতে হইবে ।

শতদল গালে হাত দিয়া একটু ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল “ও না ! কেমন চোর তারা—ডাকতের ঘরেও চুরি, ধন সাহস । কি চুরি করিয়াছে ?”

রজনী মুহূর্ত্তে গাহিল,—

বাশরী বাজারে, অবলা মজারে,

পলায়েছে কালা নিঠুর হইয়ে ।

সে কালার লাগি হয়ে সর্বভ্যাগী,

বখাতখা কিরি বোসিনী সাজিয়ে

লইতে শিখেছ অবলার মন,
দিতে সে জানেনা কুটিল এমন,
ভবু আঁধি তারে, চাহি দেখিবারে,
কি জালা হইল পরের লাগিয়ে ॥

শতদল গানের ভাব কিছুই বুঝিল না, বলিল “আহা কি মিষ্ট গানটি, আর একটি গাও ।”

রজনীকে আর গাহিতে হইল না, অদূরে মনুষ্য পদশব্দ শুনিতে পাইয়া বলিল “গাহিব এখন, লোক আসি-
তেছে ।”

লোক আসিতেছে শুনিয়া শতদল যেন কিছু সঙ্কুচিত হইল ।
মুখ নামাইয়া আড়চোকে পথের দিকে চাহিতে লাগিল ।
তাহা দেখিয়া রজনী তাহার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি সোজা
করিয়া দিয়া বলিল “এমনি করিয়া থাক—হজ্জা করিলে
চলিবে না ।” তোমায় আর একটি কথা বলিয়া রাখি—বিচার
কর্ত্তা আসামীর দোষ শুণের বিচার করিয়া দণ্ড দেন আবার
পুরস্কৃতও করেন । তাহাতে মন বিচলিত হইলে বিচারকাণ্ড
চলে না । আজ তুমি আমি উভয়ে এই দরবারে বিচারকর্ত্তী ।
যতক্ষণ বিচারাসনে থাকিব ততক্ষণ উভয়কেই খুব কঠিন হৃদয়
হইতে হইবে । এখন দুইজন আসামীর বিচার হইবে । তাহাদের
মধ্যে একজন যদি তোমার স্বামী হয়, আর যদি তার প্রতি
কঠিন দণ্ডের আদেশ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তুমি যেন কাতর
হইও না বা চোকে জল ফেলিও না । দেখ আইনের বাধ্য
সকলেই, হইলই বা স্বামী ?

“মর তুমি” বলিয়া শতদল রজনীর স্বরূপে একটা চপেটা-
ঘাত করিল ।

রজনী হাসিয়া বলিল “আমি মরিলে তোমার উদ্ধারের উপায় করিবে কে ? এখন মন দিয়া শোন—বিচারের সময় আমি তোমাকে কোন এ বিষয়ের মধ্যস্থ মানিলে খুব চটপট করিয়া কথার জবাব দিবে। আর কথাগুলি একটু যেন অন্ত-স্বরে বলিও।

শতদল। তা হয়ত আমি পারিব না।

রজনী। পারিতেই হইবে, না পারিলে আদৌ চলিবে না।

তাহাদিগের এইমত কথোপকথন হইতেছে, দম্ভ্য আসামীদ্বয়কে আনিয়া তথায় হাজির করিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন সুরেন্দ্র, অপর কৃষ্ণানন্দ। সুরেন্দ্রকে দেখিয়াই শতদল চিনিতে পারিল। তাহাদিগের হস্ত পদ কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ দেখিয়া শতদলের মুখখানি শুকাইয়া গেল, দুই চক্ষে জল আসিল। কিন্তু রজনীর উপদেশ স্মরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সারিয়া লইল। সুরেন্দ্র যুবতীদের অলোক সামান্য মৌনদ্ব্য এবং বেশভূষা দেখিয়া একবারে বিস্মিত হইল। গৃহের সাজ সজ্জা দেখিবার ছলে চারি পাঁচবার শতদলের মুখের দিকে চাহিল। চারি পাঁচবার শতদল মুখ নামাইল।

কৃষ্ণানন্দ দেখিয়া শুনিয়া একবারে অবাক হইয়াছে। হাঁ করিয়া রজনীর মুখের দিকে পুনঃ পুনঃ চাহিতেছে। রজনী কিঞ্চিৎ কোপ প্রদর্শন করিয়া বিস্ফারিত নেত্রে কৃষ্ণানন্দের মুখপানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “খবরদার বাঙ্গালী—আবি শির জুদা করেছি।”

কৃষ্ণানন্দ চমকিয়া উঠিল। ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ মুখ নামাইল; আর কোন দিকে চাহিতে পারে না। সুরেন্দ্র টলিল না।

রজনী ব্রিজাসিল “কে তুমি ?”

সুরেন্দ্র শুনিতে পাইল না, একমনে কি ভাবিতেছে—
“রমণীদ্বয় কে ?” ইহাদিগের যেক্রপ আকার প্রকার সৌন্দর্য
দেখিতেছি, তাহাতে ইহাদিগকে স্বপ্নে আমরা ব্যতিত
কখনও বনবাসিনী দম্পত্যকণ্ঠা বলিয়া বিবেচনা হয় না।
দম্পত্যগৃহে কি এক্রপ সংসার ললামভূতা রমণী রত্নের উদ্ভব
হইতে পারে ?—অথবা আশ্চর্য্য নহে । যদি শুক্লগর্ভে বহুমূল্য
সুস্তার উৎপত্তি অসম্ভব না হয়, তবে ইহারাই বা নীচ দম্পত্য
কণ্ঠা না হইবে কেন । ধুবতীদ্বয়কে যতই দেখিতেছি, হৃদয়
ততই আনন্দ-রসে অভিষিক্ত হইতেছে । ইহাদের হাতে ছার
প্রাণ যায় বাড়ুক, কিম্ব নয়ন মন সার্থক হইল । ধন্য বিধাতার
সমাবেশ জীবনের মধ্যে এই নূতন দেখিলাম । ধন্য বিধাতার
নির্দোষ কৌশল ।

সুরেন্দ্রের হৃদয় কিরূপ তাহা আমরা বুঝি না । বাহ্যতে
মানব হৃদয় বিচলিত করে, তাহা তাহার হৃদয়ে কঠিন ধৈর্য্যাবরণে
আবৃত ছিল, আজ সে আবরণ সরিয়া পড়িল—মনোবেগ সংযত
করিতে পারিল না ।

দানাসিক ভাব অকচিকর হইলোই বা জ্ঞাত কি ! সে ত
কাহারও নিকট তাহা প্রকাশ করে নাট । বহুমূল্য হীরক মধ্যে
কি হলাহল নাট । সে সে মনুষ্য হৃদয়ে স্থান পাইবে কেন ?
যাহারা সংসার-যাত্রার হৃদয়ে এখনও ভোগ বিলাস নিয়ত
বলবতী রচিয়াছে, এবং হইলোও তাঁহারা কি মনোমধ্যে অকচিকর
নিদ্রনীর কোন পদ প্রদর্শন করিয়া করেন না ?

সুরেন্দ্র ভাবিত যদি ক্ষণমাত্র ইহাদের দাসত্বও করিতে পারিতাম
তাহা হইলোও চিরজীবনের মত ধন্য হইতাম । অদৃষ্টে

যাহাই থাক, ইহাদের সহিত কণেক রহস্তালাপ করিব। যেমনই হউক, উহারা ত দুর্বলা রজনী—উহাদিগকে ভয় করিব কেন? ভয় ত মৃত্যুর—সুরেন্দ্র স্বচ্ছন্দে মরিতে প্রস্তুত। এইরূপ ভাবিতে অনেক বিলম্ব হইল। রজনী কথার কোন উত্তর না পাইয়া পুনঃবার বলিল “বন্দী। তোমার পরিচয় চাহিতেছি—নীরবে রহিলে কেন?”

সুরেন্দ্র বলিল “ঠেক আপন্যারাত আমার পরিচয় চাহেন নাই?”

রজনী বলিল “সাবধান বন্দী, মিথ্যা বলিও না,—এ দরবারে মিথ্যা বলিলে এখনি সাজা পাইবে।”

সুরেন্দ্র। তবে বোধ হয় আমি শুনিতে পাই নাই।

রজনী। এ অপরাধে দণ্ড হওয়াই উচিত।

সুরেন্দ্র। উচিত হয় আদেশ করুন, কুসুমাবাত অসহনীর হইলেও যার পর নাই তৃপ্তিকর।

রজনী শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল “বন্দী দেখিচি বড় সুরসিক, দোষ সাব্যস্ত হইলে ইহাকে দণ্ড দিতে যে প্রাণে ব্যথা লাগিবে।”

শতদল একটু হাসিয়া বলিল “সরসিক অপরাধীর জন্ত অল্প-রূপ দণ্ডেরও ত ব্যবস্থা আছে।”

সুরেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল “বোধ হয় তবে সোণার কাঁসীরই ব্যয়স্থা হইবে।

রজনী সুরেন্দ্রের কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “তুমি কি জাতি?”

সুরেন্দ্র। আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন।

রজনী। বোধ হয় তুমি বিখ্যাত মুসলমান।

সুরেন্দ্র । যে আজ্ঞা তবে মুসলমান ।

রজনী ডাকিল “জল্লাদ !”

বাহিরে শব্দ হইল “হুজুর !”

রজনী । বন্দীদ্বয় পরিচয় দিল না, ইহাদিগকে লইয়া এই দণ্ডে কাঁসী দাও ।

সুরেন্দ্র ভয় পাইল না । কৃষ্ণানন্দ উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল “ওগো মা ঠাকরুণ রা ! তোমাদের পায়ে পড়ি—কাঁসী দিও না, আমরা মুসলমান নই—হিন্দু ।

রজনী । ভাল কি জাতি ?

কৃষ্ণানন্দ । ওগো উনি ব্রাহ্মণ, আর আমি সংগোপ ।

রজনী । নাম কি ?

কৃষ্ণানন্দ । ওঁর নাম সুরেন্দ্র, আমার নাম কৃষ্ণানন্দ ঘোষ ।

রজনী । যদি তোমরা মুসলমান না হও তবে ভিক্ষা করিলে প্রাণ পাইতে পার ।

কৃষ্ণানন্দ জীবন ভিক্ষা করিল । রজনীর আদেশে জনৈক অনুচর তাহার শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিল ।

রজনী সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার ইচ্ছা কি ?”

সুরেন্দ্র বলিল, “ইচ্ছা করিয়া কে আর নরিতে চায় ? দগ্ধ হয় জীবন রক্ষা করুন, ভিক্ষা আনাদিগের ধন্য নচে—ভিক্ষা কেন করিব ?”

রজনী শতদলের গা টিপিয়া বলিল, “বহিন্ শোন কথা প্রাণ দিবে তবু ভিক্ষা করিবে না ।”

শতদল দ্বয় হাসিয়া বলিল “ব্রাহ্মণের—ভিক্ষায় লজ্জা কি ? যদি জীবন রাখিবার ইচ্ছা থাকে, আর ভিক্ষা করিতে লজ্জা বোধ

করে তবে জীবনের মূল্য খরচা দিক না—ও জীবন ত এখন তোমার, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার।”

রজনী। ও ব্যক্তি এখানে মূল্য কোথায় পাইবে? তুমি কিনিয়া লও না—ভাল করিয়া ঘর সাজাইবে।

শতদল। মূল্য দিতে পারিবে না, তা ত বলে নাই।

রজনী। কি ব্রাহ্মণ! মূল্য দিতে পারিবে?

সুরেন্দ্র। পারিবে না কেন? তবে চোরা জিনিষ বলিয়া দাম পূরা পাইবে না।

শতদল একটু হাসিয়া ঘাড় মোড়ায়।

রজনী বলিল, “তোমার ভ্রাতা জীবনের কি মূল্য হইতে পারে।”

সুরেন্দ্র বলিল, আপনাদের বস্তু—আপনারা অগ্রে মূল্য না বলিলে ক্রেতার সাধ্য কি যে আপনাদের উপর দর দিবে। “তবে তোমারও বলিয়া কাজ নাই—আমিও বলিতে চাহি না, আমার এই বহিন্কে মধ্যস্থ মানিলাম।” এই কথা বলিয়া রজনী শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল, বহিন্, তুমিই যেন কিনিতেছ—বল বন্দীকে কি মূল্য দিয়া কিনিতে পার?”

শতদল বলিল, “আমাকে মধ্যস্থ মানিলে, এক পক্ষের নিশ্চয় ঠকা হইবে। আমি দর যদি ভ্রাতা বলি তাহা হইলে তোমার কাছে আমাকে চির দিন গল্পনা সহিতে হইবে—বলিবে, “আমার এত বেশী টাকা হইত—তোমাকে মধ্যস্থ মানিয়া আমার এত দাম কম হইল। আর যদি অভ্রাতা বলি তাহা হইলে বন্দী মনে করিবে, আমার এত টাকা দহ্মাতে চক্ষে ধূলা দিয়া লইল।

রজনী । তুমি প্রকৃত জ্ঞাত্য বল, তাহাতে কেহই তোমাকে গজনা দিবে না । সুরেন্দ্র শতদলের দিকে একটিবার চাহিয়া বলিল “দেখিবেন উৎসর্গ করা জিনিষ”—বুঝিয়া দর করিবেন ।

রজনী ঈষৎ কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া বলিল, তুমি কথা কহিতেছ কেন চুপ করিয়া থাক ।

শতদল বলিল, “যদি নগদ দাম দিতে হয় তাহা হইলে বড় জোর চারি কড়া কাণা কড়ি—আর ধারে হইলে তাহার উপর এক কড়া বেশী ।

রজনী বলিল “বন্দী । এই ত তোমার মূল্য নিরূপিত হইল এখন যাতে রাজী হও—চারি কড়া কড়ি দিলেই তোমার খালাস ।”

সুরেন্দ্র । কড়ি ত আমার কাছে নাই ।

রজনী । ধার কর ।

সুরেন্দ্র । কে ধার দিবে ?

রজনী । কাছেই মহাজন আছে ।

সুরেন্দ্র । অনুগ্রহ করিয়া তবে ধার দিন ।

রজনী । দেপ শুধু হাতে তাহা পাইবে না—অগ্রে পত লিখ । শতদলকে বলিল “কেমন বহিন্—তুমি ধার দিবে ?”

শতদল । আমিত ধারের কারবার এখন তুলিয়া দিয়াছি : ধার দিলে শেষ পর্য্যন্ত করার মনে থাকে না । মহাজনী কাছে আমার অনেক বিলাত পড়িয়া গিয়াছে—নাজাইও বিস্তর পড়িয়াছে ।—তবে দিতে পারি, যদি তুমি ইহার দায়ী হও ।

রজনী । দায়ী কেমন ?

শতদল । আমি তিন দিনের বেশী টাকা ফেলিয়া রাখিব না—বন্দী না দেব—তোমাকে উহা আদায় করিয়া দিতে হইবে ।

রজনী । তবে নেয়াদি ৭৭ লিখিয়া লও । তিন দিনের মধ্যে

বদি দিতে পারে তবেই খালাস পাইবে—না পারে তখন আবার তোমার অধীনে আসিবে—বন্দী তোমারই কেনা হইবে। সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল “কেমন এ প্রস্তাবে স্বীকার ত?”

সুরেন্দ্র । তাতে ক্ষতি কি ?

রজনী । শতদলকে বলিল “তবে তুমি বন্দীর দাম মিটাইরা দাও।”

শতদল । বলিল “আমার ত কাছে কাণা কড়ি নাই।”

রজনী । “না হয় তুমি ভাল কড়িই চারি কড়া দিলে।”

শতদল একটু ঘাড় বাঁকাইয়া নয়ন ভঙ্গি করিয়া বলিল “যাহা মূল্য নহে তাহা কেন আমি দিষ্ ? তাহা হইলে লোকের কাছে বলিবে খুব ঠকাইয়াছি।”

রজনী পূর্ব হইতে একখানি খৎ লিখিয়া রাখিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে সেই লিখিত খৎখানি বাহির করিয়া সুরেন্দ্রকে সহি করিতে বলিল ।

সুরেন্দ্রও একটু হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সহি করিল !

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

রজনী বলিল “এখন তুমি যাইতে পার।”

সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ তখনকার মত বিদায় হইল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



একি দৃশ্য ভয়ঙ্কর দেখে কাঁপে কার,
পুত্র মাতা হাসিমুখে পুত্রমুণ্ড খার ।

ভৌতিক কাণ্ড ।

সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ কারামুক্ত হইয়া বাটী আসিতেছে তাহাদের চিন্তার অবধি নাই। কখনও ভাবিতেছে দুরাদৃষ্ট বশতঃ এত কষ্ট করিলাম যদি বিপ্রদাসের সাক্ষাৎ পাইতাম তাহা হইলেও এ কষ্ট সার্থক হইত। কখনও বা ভাবিতেছে আজ তিন দিন বাড়ী ছাড়িয়াছি শ্মশান-বাসিনী, শরৎ এরা কি না খাইয়া আজও জীবিত আছে? বাড়ী গিয়া হয়ত তাহাদিগকে আর জন্মের মত দেখিতে পাইব না। কখনও ভাবিতেছে, না হয় আবার দম্বা কণ্ঠাঘরের নিকট ফিরিয়া যাই। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রায় বর্দ্ধমানের নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, পথের ধারে একটি তরুতলে বসিয়া দুইটি পথিক শ্রান্তি দূর করিতেছে। তাহারাও কনেক বিশ্রাম জন্ত উভয়ে সেই স্থানে দাঁড়াইল। পথিকদ্বয় সুরেন্দ্রের সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করিল।

নানাবিধ কথোপকথনের পর হৃর্ভিক্ষের কথা উঠিল। প্রথম পথিক বলিল “মহাশয়! অনেকবার ভয়ানক ভয়ানক হৃর্ভিক্ষ হইয়াছে, অগ্নাভাবে অনেকে বৃক্ষের পাতা পর্য্যন্ত খাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছে দেখিয়াছি কিন্তু এমনতর কেহই নরমাংস ভক্ষণ করে নাই। আজ বর্দ্ধমানে সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ভয়ঙ্কর একটা পৈশাচিক কাণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলাম।

সুরেন্দ্রের পত্নী তাহার একটি শিশুপুত্রকে নিজে হত্যা করিয়া তক্ষণ করিতেছে। শুনিলাম সুরেন্দ্র দুর্ভিক্ষে তাহাদিগের আহার যোগাইতে না পারিয়া তিন দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সে রমণীটি বোধ হয় ক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহা না হইলে এরূপ প্রবৃত্তি জন্মাইত না।

কথা সুরেন্দ্রের ভালরূপ বিশ্বাস হইল না। ভাবিল বোধ হয় কোনও ভুট্ট লোকে ইহা মিথ্যা রটাইয়াছে। তত্রাচ নানারূপ সন্দেহ করিয়া জিজ্ঞাসিল “মহাশয়! এ ঘটনা কি আপনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন সত্য বলিতেছেন না কোনও লোকের মুখে শুনিয়াছেন।”

পথিক উত্তর করিল “আমি স্বয়ং স্বচক্ষে দেখিয়াছি—অনেক-কেই এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিবার জন্ত তাঁহার বাটতে উপস্থিত হইয়াছিল।” আমরা বড়ই আশ্চর্য হইয়াছি।

পথিকের এই কথা শুনিয়া সুরেন্দ্রের সন্মুখের কাঁপিয়া উঠিল মুখমণ্ডল অতিশয় বিবর্ণ হইল, জিহ্বা তালু ও অধরোষ্ঠ শুকাইয়া গেল। আর সেখানে বিবর্ণ না করিয়া কৃষ্ণানন্দের সহিত দ্রুত-পদে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে সুরেন্দ্র বর্ধমানের গিয়া পহুছিল। বাটী প্রবেশ করিতে উহার যেন দেহ কাঁপিয়া উঠিল। বাটীতে মনুষ্য বাসের চিহ্ন কিছুই দেখিতে পায় না। প্রাঙ্গণ ধূলি মৃত্তিকায় পরিপূর্ণ—কালিহাঁড়ি ছাগ-বিষ্ঠা ও খড় কুটায় অপরিচ্ছন্ন। গৃহাভ্যন্তরে কেবল ধূম উড়িতেছে, তখন বিকট হুর্গন্ধও পাওয়া যাইতেছে—গন্ধটা যেন শবদাহের।

সুরেন্দ্র ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে আপন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল কিন্তু তিষ্ঠিতে পারিল না। “কি ভয়ানক, কি ভয়ানক” বলিয়া

পিহাইয়া একবারে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হৃদয় শুকাইয়াছে, হস্ত পদ সতত কাঁপিতেছে, মস্তক থাকিয়া থাকিয়া ঘুরিতেছে। বাহির হইতেই ডাকিয়া বলিল “দর্শান-বাসিনী ? হায় এমন দৃশ্যও আমাকে দেখাইলেন। ছি ছি ছি ! গৃহ মধ্যে সুরেন্দ্র দেখিতেছে কি—প্রজ্বলিত বহ্নি—চিতার ত্রায় ভীষণ প্রজ্বলিত বহ্নি। সেই বহ্নিতে পুড়িতেছে সুরেন্দ্রের পর্য্যঙ্ক, বিছানা, মাহুর, বালিশ, বস্ত্র—গৃহের প্রায় তাবৎ দ্রব্যই পুড়িতেছে, আর পুড়িতেছে কি—একটি চারি পাঁচ বৎসর বয়স্ক অপগুণ শিশুটি ! শিশুটির ক্ষুদ্র মস্তক বাহু এবং বক্ষঃ অগ্নির ভিতরে পড়িয়াছে, পা দুখানিও কোটার কিয়দংশ বাহিরে পড়িয়া আছে, তখন পর্য্যন্ত তাহা দগ্ধ হয় নাই।

কেবল ইহাই নহে—আরও দেখিল, এক ভীষণ মূর্তি অতি বিভীষণা রমণী—যেন সান্ধ্য পিশাচী—ভয়ঙ্কর যুতুর সহ-চরী ! তাহার মস্তকের তৈলহীন কেশরাশি অতি বিশৃঙ্খল। কতক পৃষ্ঠের উপর আছে, কতক সম্মুখের দিকে অংশোপরি পড়িয়া বিকট মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছে। সেই কেশরাশির ভিতর দিয়া তাহার শ্বেতবর্ণ বিকট দশনপংক্তি ভীষণ দেখা যাইতেছে। দেহ অস্থি চন্দ্রাবিশিষ্ট—প্রায় উজ্জ্বল বলিলেই হয়। একখানি শুষ্ক কদলী পত্রে কটিদেশকে ঢাকিয়াছে। সর্কাসে খড়ি উড়িতেছে।

সুরেন্দ্র কেবল তাহার এইরূপ ভয়ঙ্কর আকার দেখিয়াই চমকে নাই। সেই অগ্নির নিকট বসিয়া এক লোমহর্ষণ কাব্য করিতেছে—শিশু অনলে পুড়িতেছে, তাহার গলিত উত্তপ্ত মাংস সকল ছিঁড়িয়া একটি যুৎপাত্রে রাখিতেছে, ছুদিয়া ঠাণ্ডা করিতেছে ও বিকটাবদনে চর্ব্বন করিতেছে—আর আপন বনে

বলিতেছে—“হায় কি করিলাম!—কি হইল!—তেমন সোণার সংসার—সোণার স্বামী কোথায় গেল। না হয় ভাগ্যদোষে স্বামীই গেল, ছেলেটাকেই বা স্বহস্তে মারিলাম কেন! বুক যায়—বুক কাঁদিয়া শতধা ফেটে যায়। বাছা আমার ধুলার কাতর হইয়া কাঁদিয়া একমুঠা মুড়ি চাহিয়াছিল, আমি তাহা দিই নাই—লোকে কাতর দেখিয়া দয়া করিয়া দিয়াছিল, আমি মায়া-হীন। রাক্ষসী—বাছার হাত ফুড়াইয়া কাড়িয়া লইয়া নিজের উদর পুরাইয়াছিলাম। আনি ক্ষুধে থাইতে লাগিলাম, বাছা আমার সজল নয়নে মুখপানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আমি মা নহি—আমি রাক্ষসী।” রমণী চোকের জল মুছিয়া আবার বলিল।

“কেন, বেশ ত করিয়াছি ভালই হইয়াছে; ছেলেটা ক্ষুধার দগ্ধিয়া মরিতেছিল তাহা একেবারে মারিয়াছি, সে এখন জুড়াই-
য়াছে—আমিও জুড়াইয়াছি—পায়ের বেড়ি বুটিয়াছে। এটা কি আমার পাষাণীর মত কাজ হইয়াছে? না না—পেটের সন্তান তাহা ফেলিব কোথায়—পেটেই থাক।”

স্বরেজ উন্নতের স্তায় হইয়া আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া রমণী দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইল; তীব্রদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে নিকটবর্তিনী হইয়া বলিল, “এই যে আমার সোণার চাঁদ! এসেছ? এত দিন কোথা ছিলে মণি?”

তাহার অঙ্গ ভঙ্গি ও কথাবার্তার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া স্বরেজ চমকিয়া উঠিল, রমণী আবার বলিল—

“ভয় কি প্রাণেশ; আমি কিঙ্করীহে তব—

অণেক দাঁড়াও, কিছু শেষ কথা কব।”

সেই প্রাণ—সেই দেহ আছে আমার,
কাল দোষে হার নাথ অস্থি চৰ্ম্ম সার ।
বিকৃত স্বভাব শুধু অন্নের অভাবে,
নিকটে আসিতে কেন এত ভয় তবে ?
সেই হাসি সেই মুখ—রয়েছে সকলি,
হৃদিশার হেতু হায় রূপ গেছে চলি—
রূপের সাগরে ভাবে পুরুষের মন ।
“তুমি মম—আমি তব” অলীক বচন !
এক প্রাণ হয়ে বসিতাম দুই জনে,
কত কথা বলিতে হে আছে আজ্ঞো মনে ।
জীবন সঙ্গিনী মম তুমি চক্ষ্মাননে !
যে দিন বিরহ হবে মরণ সেদিনে ।
কার তরে প্রাণেখর ! চোকে ফেল জল ?
স্বার্থ বিনা ভালবাসা সংসারে বিরল—
যোগীগণ যোগমগ্ন স্বার্থের কারণ,
জনক জননী করে সন্তান পালন ।
তোমার আমার তাই বিবাহ বন্ধন,
স্বার্থ নাহি বুঝে ভবে হেন কয় জন ?
বাঁচিতে হে নাহি সাধ—বদি বাঁচি প্রাণে,
কত ভাল বাসিবে না পুরুষ কঠিনে ।
আরো বলি—কোন প্রাণে বিপদ দেখিয়া,
পলাইলে কেলি নিজ স্ত্রী পুত্রের মারা ।
ভার্য্যার বিলাপ আর পুত্রের ক্রন্দন,
অসহ বদ্যপি নাথ হৈল এমন ;
বকঃ চিরি কংপিণ্ড কেন না অর্পিলে—

সন্তানে ধরিয়া বৃকে কেন না মরিলে ?

উদরে ধরিতে যদি বৃকিতে বেদনা,

কেমনে ত্যজিয়া যেতে যেতো ভাল জানা ।

উন্মাদিনী রমণী এই কথা বলিয়া আবার বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল—বলিল, “উদরের জ্বালা বড় জ্বালা—জীরন্ত ছেলেটাকে পোড়াইলাম, মা হইয়া আখ থানা খাইয়া কেলিলাম, তবুও পোড়া পেট পুরিতেছে না ।”

সুরেন্দ্র উঠেই কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “শ্মশান-বাসিনী ! হা পাপীয়সি, তুমি মরিলে না কেন ?—যদি অনাহার এতই অসহ্য হইল—তবে মরিবার কি আর উপায় ছিল না ?—হাস্ত মুখে বিব খাইলে না কেন ?—আনন্দচিত্তে জলে ডুবিলে না কেন ?—চিতা-নলে ছুট ক্ষুধানল নিশালে না কেন ? পেটের সন্তান শরৎ—তাহাকে হা—রাক্ষসী—শ্মশান-বাসিনী ।—”

সুরেন্দ্র আর কথা কহিতে পারিল না—কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল তৎসঙ্গে চৈতন্তও লোপ পাইল ।

বিভীষণা রমণী বলিল—এক প্রকার খোনা কথায় গন্ গন্ করিয়া বলিল, “কেবল মুখেই চাঁদ ভালবাসা জানাও । যদি শ্মশান-বাসিনী বলিয়া আমার চিনিতেই পারিলে, তবে এখনও কিছুই খাইতে দিতেছ না কেন ? আমি যে ক্ষুধায় মরিলাম । পতি সম্মুখে থাকিয়া ধর্মপত্নী হত্যা দেখিবে ?”

সুরেন্দ্র ক্রোধিত হইয়া বলিল, “আর ও ঘৃণিত জীবন রাখিয়া কাজ নাই—মরিয়া যাও, বাচিয়া থাকিলে লোকের কাছেও মুখ দেখাইবে কিরূপে ? পেটের জ্বালায় তোমার এ প্রবৃত্তি হইবে তাহা ভ্রমেও জানিতাম না । এই কথা বলিয়া সুরেন্দ্র বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অপর একটি কক্ষে সহসা একটা

হাস্তের তরঙ্গ উঠিল। “হা হা, হো হো, হি হি” বিকট শব্দে গৃহ কাঁপিয়া উঠিল। সুরেন্দ্র চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল—আবার এক জন ভীমা—রমণী। ইহারাও সেই বেশ—সেই ভয়জনক বেশ ভূষা—সেইরূপ বিকট অবয়ব। বেশীর মধ্যে কেবল বিকট—হাস্ত। স্বরিতপদে সুরেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া বলিল,—হাসিতে হাসিতে চোক মুখ ঘুরাইয়া বলিল “ওগো—ও ঋশান-বাসিনী নয়—আমিই সেই।”

“মরণ,—অভাগ্য। পেটের জ্বালায় পরের জিনিসে তোর এত লোভ! আমার সতীন হইতে চাহিতেছিল—তোর দাঁত ভাঙ্গিয়া দিব।” এই বলিয়া পূর্বোক্ত রমণী একখনি জলন্ত খাটের পায়া উঠাইয়া লইল। এ বলে “ঋশান-বাসিনী ও বদো আমি ঋশান-বাসিনী।” এইরূপে উভয়ে ঘোরতর বাকযুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয়েরই কেমন এক রকম নাকি স্বর গন্ গন্ শব্দে সেই গৃহ পরিপূর্ণ হইল। শেষে ঘোর সংগ্রাম—পৈশাচিক সংগ্রাম! এ উহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কামড়াইল, ও উহাকে তরুণ কামড়াইয়া দেহের মাংস কাটিয়া লইল। আঁচড় কামড়ে উভয়েই দ্রুত বিকৃত হইল। কাহারও শরীরে একবিদ্যুৎ রক্ত নাই। কিয়ৎকাল যুদ্ধ করিয়া উভয়েই তথায় প্রাণ ত্যাগ করিল।

সুরেন্দ্র এতক্ষণ হতভম্ব হইয়া এই সকল ভৌতিক কাণ্ড অবলোকন করিতেছিল। যখন তাহারা উভয়ে মরিয়া গেল, তখন সুরেন্দ্রও মূর্ছিত হইয়া সেই রমণী না পিণাচীষের মৃত দেহের উপর পড়িয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“ধনলোভ বড় লোভ যাহার কারণ,
মহুয়া হইয়া করে পশু আচরণ ।

যাদব সংহার ।

প্রিয় পাঠক মহাশয় ! সুরেন্দ্র তাহাদিগকে আপন গৃহমধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া শোকে বিস্ময়ে ও ভয়ে ভথায় মুচ্ছিত হইল, তাহাদিগের মধ্যে কেহ আশান-বাসিনী বা শরৎ নহে । শরৎকে হারাইয়া আশান-বাসিনী এক্ষণে বিপ্রদাসের আশ্রমে কালতিপাত করিতেছে । শরৎ কমলা ঠাকুরাণীর এখন প্রধান শীকার হইয়াছে । কমলা নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য তাহাকে আজ হত্যা করিতে স্থির সঙ্কল্প করিয়াছে ।

বোধ হয় আপনি একটা ঘকের প্রবাদ কথা শুনিয়া থাকিবেন । যাহারা অর্থ পিশাচ—ধর্ম্মাহুতানে অর্থ ব্যয় না করিয়া দীন দরিদ্রের উপকার না করিয়া—নিজ পেটে না খাইয়া বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়া থাকে, ষক্ষস্থাপন বা ঘক দেওয়া তাহাদিগেরই কার্য্য । শুনিতে পাওয়া যায়, সম্পত্তি ভোগ করিবার লোক না থাকিলে সে কালে রূপণেরা একটি মাত্র ষক্ষ স্থাপন করিত । ষক্ষ স্থাপন করিলে সেই সকল সম্পত্তি পর জন্মে পুত্র পৌত্রাদির সহিত সুখে ভোগ করিতে পার, ইহাই তাহাদিগের বিন্দাস ছিল ।

পূর্বে যে কমলা ঠাকুরাণীর কথা বলিয়াছি, তাহাকে ঐ সকল রূপণ শ্রেণীভুক্ত বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে । তাহারও

প্রচুর সম্পত্তি—ব্যয় নাই বা ভোগ করিবারও লোক নাই, এতদ্ভিন্ন বহুদিন হইতে যক্ষস্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু একটি পঞ্চম বর্ষীয় বালকের অভাবে তাহার ঐ কার্য্যটি এ পর্য্যন্ত ঘটিয়া উঠে নাই । কেবল পঞ্চম বর্ষীয় বালক হইলেও সে কার্য্য হয় না—যে বালক আবার তাহার মাতার একটি মাত্র সন্তান, এবং শনিবারে অমাবস্তায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে যক্ষস্থাপন কার্য্যে সেই বালকই শ্রেষ্ঠ ।

পূর্বে যে যাদবের কথা বলিয়াছি সে কমলার প্রিয় শিষ্য । এই জন্ত সে সকল সময়ে প্রাণ দিয়াও তাহার আদেশ প্রতিপালন করিতে । কমলার কোনও গোপনীর কথা যাদবের কর্ণগোচর হইলে কখনও তাহা প্রকাশ করিত না, কমলাও তাহার নিকট অনেক মনের কথা খুলিয়া বলিত । একদিন তাহাকে কথায় কথায় বলিয়াছিল, পাঁচ ছয় বছরের একটি শিশু পাইলে তাহাকেই লইয়া প্রতিপালন করি । সরল প্রকৃতি যাদব—“না ঠাকরুণের আবশ্যক” এই মনে করিয়া সেইরূপ শিশুর মধ্যে মধ্যে অমুসন্ধান করিত । বহুদিন পরে তাহার সে আশা সফল হইয়াছিল । কমলাকে আসিয়া সংবাদ দিল, সে যাহা চাহে তাহার সন্ধান করিয়াছি । সে শিশু অপর কেহ নহে, সুরেন্দ্রের পুত্র শরৎ ।

অভিলষিত বস্তু সন্ধান পাইয়া কমলা হৃষ্টান্তঃকরণে যাদবকে আশীর্বাদ করিল, যাদব পদধূলি লইল ।

কমলা বলিল, “যাদব ! আর একটি কাজ করিয়া দিলে আমি নিশ্চিত হই ।”

যাদব সকল কার্য্যেই তৎপর, বলিল, “কি করিতে হইবে ?”

কমলা বলিল, “গৃহের পেছনকার ঐ জঙ্গলের ভিতরটা বেশ করিয়া পরিষ্কার করিয়া দে ।”

যাদব তৎক্ষণাৎ কোমর বাধিয়া একখান কোদাল ঘাড়ে করিয়া জঙ্গলে ঢুকিল। জঙ্গল পরিষ্কৃত হইলে কমলা গিয়া একটা তুলসী মঞ্চ দেখাইয়া বলিল, “ইহার মাথাটা ধরিয়া জোরে টান দে।”

যাদব তুলসী মঞ্চের মাথা ধরিয়া সজোরে টানিল, যাদবের টানে তাহা তৎক্ষণাৎ সরিয়া আসিল।

বুঝা গেল সেই মঞ্চের দ্বারায় একটা গহ্বরের মূখ আবৃত ছিল, এক্ষণে তাহা সরিয়া আসাতে একটা গহ্বর বাহির হইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া যাদব জিজ্ঞাসিল, “মা ঠাকরুণ! এটা কি পাতকোয়া নাকি গো?”

কমলা বলিল “না না ওটা পাতাল ঘর। দেখিতেছি না ইহাতে ঐ নামিবার সিঁড়ি রহিয়াছে?”

যাদব সিঁড়ি দেখিতে পাইল। কমলা বলিল, “এই সিঁড়ি দিয়া তুই নামিয়া ভিতরে একটা ঘর পরিষ্কার করিয়া আয়।”

যাদব তৎক্ষণাৎ গহ্বরে নামিয়া তন্মধ্যস্থ একটা ঘর উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া আসিল। কমলা বলিল, “আর একটা কাজ বাকি আছে, আমার সঙ্গে আয় দেখি।” যাদব কমলার অনুগমন করিল।

কমলা নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া এক স্থান খনন করিতে বলিল। যাদব “টাকা উপড়াইবে নাকি?” এই বলিয়া দীতধামটী করিয়া মাটি খুড়িতে লাগিল। প্রায় পাঁচ ছয় হাত খনিত হইয়াছে, “ঠং” করিয়া একটা শব্দ হইল।

কমলা বলিল, “এইবার পাশ খোঁড়।”

যাদব খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিয়া উঠিল, “মা ঠাকরুণ! একটা বড় কলসী।”

কমলা বলিল “চূপ! আরও আছে,—খোঁড়,—ওটা আমাকে তুলিয়া দে।”

যাদব প্রথম কলস তুলিয়া দিয়া আবার খনন করিতে আরম্ভ করিল,—আবার পাইল । এক একটা কহিয়া ক্রমান্বয়ে সাতটা কলস উঠাইল । কমলা কলসগুলি স্বয়ং লইয়া গিয়া পুর্বোক্ত গুপ্ত গৃহে স্থাপিত করিল ।

যাদব গহ্বরের ভিতরে হইতে ডাকিয়া বলিল, “মা ঠাকরণ ! আর আছে—না আমি উঠিয়া যাইব ?”

কমলার এখন যাদবকে মনে মনে বড় বিশ্বাস হইতেছে না । ভাবিল, “এ সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে পাইল, রাত্রিতে আসিয়া যদি আমার গলা টিপিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে কিছুই করিতে পারিব না ।” এই ভাবিয়া যাদবকে কিছু উত্তর দিল না । আশ্বে আশ্বে একখানি তক্তা আনিয়া গহ্বরের মুখে ফেলিয়া দিল এবং তাহার উপর নিজে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

যাদব গহ্বরের ভিতর হইতে বলিল, “ওকি মা ঠাকরণ ! তক্তা ঢাকা দাঁও কেন ? আমি যে এখনও ভিতরে রহিয়াছি ; দাঁড়াও—আগে উঠিয়া যাই ।”

কমলা বলিল, “মুখপোড়া—আর তুই উঠিবি কোথায় ? মনে করিয়াছিস্, বামণীর টাকার সন্ধান পাইলাম—লইয়া যাইব ? আর লইতে হইবে না—জন্মের মত গর্তের মধ্যেই থাক ।”

যাদব একবার ভাবিল, “মা ঠাকরণ হয়ত তামাসা করিতেছে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত যখন উঠাইল না—গরমে প্রাণ যায় যায় হইল ; দেহে ঘর্ম্ম বহিল, তখন বুঝিতে পারিল তাহাকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । সে লোক জানাইবার ইচ্ছার বিকট চিৎকার করিল,—উঠিবার জ্ঞান বল প্রকাশ করিল,—প্রাণের যাতনায় অনেক হাঁচড়পাঁচড় করিল,—কাকুতি মিনতি করিল,—শেষে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল । পাষাণ-

হৃদয়া কমলার দয়া হইল না। গর্ত্তমধ্যে হাঁপাইয়া যাদব প্রাণ ত্যাগ করিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ধনিত মৃত্তিকার দ্বারায় গহ্বর ভরাট করিয়া ফেলিল।

শিষ্য যাদবকে জীবাস্ত সমাহিত করিয়া কমলা এইবার বাগকটিকে আনিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বিধাতা বিমুখ যারে,
কোথা স্থখ তার ?

বিপৎ পাৎ ।

এ জগতের দুষ্টলোকের ছলের অভাব নাই। পাপিষ্ঠা কমলা শরৎকে চুরি করিবার জন্য সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া মায়াজাল বিস্তার করিল। শ্রাশান-বাসিনী তাহাকে চিনিলা না, পরিচয় দিয়া বুঝাইয়া দিল, সে সুরেন্দ্রের বৈমাত্রেয় ভগ্নি— নাম দশভূজা।

দশভূজা কুশল জিজ্ঞাসিল, শ্রাশান-বাসিনী প্রণত হইয়া বলিল, সকলে ভাল আছে। মার দেখা দেখি শরৎও প্রণাম করিল।

দশভূজা-রূপিনী রাক্ষসী কমলা তাড়াতাড়ি শরৎকে কোলে তুলিয়া লইল, আশীর্বাদ করিল, মুখচুষন করিল। এক হাতে একটি পুতুল ও অপর হাতে একটি সন্দেশ দিয়া বলিল, “বাবা ! আমাকে চিনিয়াছ ?”

শরৎ বলিল, “চিনিয়াছি।”

কমলা বলিল “আমি কে বল দেখি ?”

শরৎ বলিতে না পারিয়া অশান-বাসিনীর মুখ পানে চাহিল।

অশান-বাসিনী বলিয়া দিল “তোমার পিসী মা।”

দশভূজা কখনও ভ্রাতার বাটিতে আইসে নাই, এই জন্ত একটু জাঁক জমকের সহিত আসিয়াছে। শরতের জন্ত থালা ভরিয়া সন্দেশ আনিয়াছে, ভায়ে করিয়া এক ভার মংস্ত আনিয়াছে, বাক্স সাজাইয়া পুতুল আনিয়াছে—কত কি আনিয়াছে। শরৎ এক হাতে একটি পুতুল, অপর হাতে একটি সন্দেশ পাইয়া পিসির কোলে উঠিয়া কতমত আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। শরতের মুখে হাসি দেখিয়া অশান-বাসিনীর আনন্দের সীমা নাই।

কমলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসিল, “সুরেন্দ্র কোথায় ?”

অশান-বাসিনী বলিল, “তিনি এই মাত্র বাটা হইতে কোথায় বাহির হইয়া গেলেন ?”

এই সময়ে কমলা একটু নন্দ নাড়া দিয়া বলিল, “বলি ইংগা বউ। এই অকালের বছর এতদূর কষ্ট হ’য়েছে, একটীবার খবরও পাঠাতে নাই কি ? আমি না হয় একা—সববার নড়বার ঘোটি নাই, সুরেন্দ্রও ত একবার খপর নিতে হয়—দ্বিদি বাঁচলো কি মলো। আর সুরেন্দ্রই বা কেমন ক’রে জানবে—বাবা এদানি ত সেখানে যেতেন না। শুনেছিলাম

বিবাহের পর একটা বার গিয়াছিলেন সেই খানেই তাঁর প্রথম বিবাহ । তার পর কত আকস্মিক বিবাহ করে ছিলেন, সেখানকার কথা হয় ত মনে ছিল না । মনে থাকলে কি স্মরের গুনতে পেত না ।”

শ্রীশান-বাসিনী বলিল, “বোধ হয় শুনে নাই, শুনিলে অবশ্যই সংবাদ লইতেন ।”

কমলা বলিল, “তা সংবাদ না নিক্ । আপনার সামগ্রী যে যেখানে আছে বেঁচে থাক । তবে মনটা এক একবার কল্ কল্ করে উঠে—আমার বাড়ীতে চারটা গাই—হুধের সাগর বলেই হয় । ময়রা খাতক, জেলে প্রজা—জিনিষ পত্রের ছড়াছড়ি—খাবার লোক নাই—সব পরেই যায় । আমার শরৎ স্মরেন একরকমি চোখে দেখতে পায় না । যদি শরৎকে সেখানে পাঠাও তাহ’লে সব সার্থক হয় । কষ্ট হ’য়েছে শুনে আমি শরৎকে নিতে এসেছি । আহা ! বাচার আমার কত কষ্ট হ’য়েছে ।” এই বলিয়া শরতের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল ।

কমলার সক্রমণ বাক্য শুনিয়া শ্রীশান-বাসিনী ভাবিতে লাগিল “বাচিলাম—শরতের একটা উপায় হইল । দিদি শরৎকে এত ভাল বাসেন যে, এখানে উহার কষ্ট হইতেছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি লইতে আসিয়াছেন—ওর নিকট শরৎ স্মখে থাকিবে । তিনি বলিতেন, অন্নকষ্ট হইলে আত্মীয়ের শরণাগত হওয়া উচিত নয়, তাহাতে লঙ্ঘিত হইতে হয় । তখন তাহাদের পূর্বসন্ধান থাকে না । অন্নহীন ব্যক্তি কাহারও নিকট আদৃত হয় না । পূর্বে বাহারি কাছে বসিয়া আলাপ করিয়াছে, এখন তাহারি তাহাকে দেখিলে পাছে কথা কহিতে হয়,

সেই ভয়ে অন্তর দিয়া চলিয়া যায়। আদর অভ্যর্থনা এ সমস্তই কেবল সম্পদ। ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, সকলেই সম্পদের অন্তর্গত, সম্পদের সহিতই তাহাদের একমাত্র সম্বন্ধ। অন্ন-হীন ব্যক্তির বাক্যের মিষ্টতা প্রকাশ পায়না, সঙ্গত হইলেও তাহার হইয়া তখন কেহ কথা কহে না। ভাগ্যবানের অসঙ্গত বাক্যও আদরণীয় হয়। তিনি হয় ত সেই অন্তরে এত দুঃস্বপ্নেও কাহারও দ্বারস্থ হয় নাই। কিন্তু দিদি বিপদ শুনিয়া আপনা হইতে আসিয়াছেন, শরতের কষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া কঁাদিতেছেন, ওঁর নিকট পাঠাইতে তিনি কখনই অসম্মত হইবেন না। দাদার নিকটে পাঠাইবার কথা বলিয়াছিলাম, তাহাতে বলিয়াছিলেন, তিনি কখন গৃহী, কখনও সন্ন্যাসী—কখন কোথায় থাকেন কোথায় যান তাহার কিছু নিশ্চয় নাই। সেখানে পাঠাইয়া তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিব না। কিন্তু আর শরতের কষ্ট দেখিতে পারি না। যে শরতকে মারিয়া ধরিয়া দুধ খাওয়াইতে হইত, ক্ষীর ছানা খাইতে মুখ বাঁকাইত, আজ সেই শরত, দুটী শাক সিদ্ধ খাইবার জন্ত লাগান্নত। যে শরতের মুখে সদাই হাসি লাগিয়া থাকিত, এখন তাহার একদণ্ড চক্ষের জলের বিরাম নাই। শরৎকে সুখী দেখিতে পাইলে সকল কষ্ট দূর হয়।” এই সকল নানাপ্রকার আলোচনা করিয়া শরতকে তাহার সহিত পাঠাইতে সম্মত হইল, বলিল, দিদি শরতকে লইয়া যাও, তাহা হইলে আমিও নিশ্চিন্ত হইব।”

অশান-বাসিনী একথা সামান্য হুঃখে বলে নাই। সে যে কষ্টে কয়েক দিন কাটাইয়াছে তাহা শুনিলে অতি পাবণ হৃদয়েরও অপ্রপাত হয়। বৎসামাত্র আহার্য ছিল, তাহাতে

শরতেই কয়েক দিনমাত্র অর্দ্ধাসন হইয়াছে, শ্রাশান-বাসিনীর আজ পাঁচদিন আহার হয় নাই ।

স্নেহময়ী জননীর ধার এজগতে কে শোধিতে পারে ? লভিকা শুষ্ক হইলেও ফোড়স্থ ফল পরিত্যাগ করে না—একথা কয়জন বুঝে ? মাতা মাতার কাজ করেন, আমরা সন্তানের কাজ করিতে পারি না । যদি সন্তানের কাজ করিতে হয়, তবে পুত্রের ধর্ম কি ?—একমাত্র স্নেহময়ী জননীর চরণ সেবা—ত্রিসন্ধা তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান ।

শ্রাশান-বাসিনী শরতকে পাঠাইতে সম্মত হইয়াছে দেখিয়া কমলা বলিল “বাবা শরত ; তুমি পিসীর বাড়ী যাবে ?”

শরৎ হস্তমুখে বলিল, “যাব ।”

কমলা । মার জন্ত কাঁদিলে না ত বাবা ?

শরৎ নূতন পিসী পাইয়াছে—পিসীর কোলে বসিতে পাইয়াছে—পুতুল পাইয়াছে—সন্দেশ পাইয়াছে, আফ্লাদে বলিল, “কাঁদিল না ।”

কমলা বলিল “দেখ বউ, শরৎ আমাকে এক দিনেই চিনিয়াছে । তবে আমি লইয়া চলিলাম” এই বলিয়া তখন যাইতে উদ্যত হইল ।

শ্রাশান-বাসিনী বলিল, “সেকি দিদি । আজই কি যাব ? তিনি বাড়ীতে আশ্রয়—দেখা কর—হুদিন থাক । পরের বত এখন চলিয়া যাইবে—তিনি কি মনে করিবেন ?”

কমলা বলিল, “থাকবার যো আছে কি দিদি । বাড়ী কেলিয়া আসিয়াছি ; জিনিস পত্র সামলাইয়া আসি নাই, চোর ডাকাতের বড় উপদ্রব—কেমন করিয়া থাকিব বল ? আর এক দিন আসিয়া বরং দশ দিন থাকিব ।”

শ্রীমান-বাসিনী বলিল, “আজ যাইতে পাইবে না।”

কমলা বলিল, “তবে সব চোরে লইয়া যাক—থাকিলে ত শরতেরই থাকিবে। আমার কি আর ধন ভোগ করিবার অন্ন আর কেহ লোক আছে?”

শ্রীমান-বাসিনী তাহাতেও স্বীকৃত হইল না।

কমলা ভাবিতে লাগিল, “আর বিলম্ব করা হইবে না।” শুভকার্য্যে বিলম্ব করিলে ব্যাঘাত ঘটতে পারে, এখনি সুরেন্দ্র আসিয়া যদি চাতুরি বুঝিতে পারে তাহা হইলে হিতে নিশ্চয়ই বিপরীত হইবে।” এই ভাবিয়া বস্ত্রাঞ্চল হইতে একটা কাগজের মোড়ক খুলিল, তাহাতে কতকটা বিষ ছিল। কিঞ্চিৎ বিষ লইয়া শ্রীমান-বাসিনীর হাতে দিয়া বলিল “বউ কথায় কথায় তুলিয়া গিয়াছি আমি শ্রীবৃন্দাবন গিয়াছিলাম, বৃন্দাবনচন্দ্রের চরণামৃত আনিয়াছি দেওয়া হয় নাই—ধর এইটুকু মুখে ফেলিয়া দাও।” শ্রীমান-বাসিনী ভক্তিভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া অগ্রে পুত্র মুখে তুলিয়া দিবার উপক্রম করিল। কমলা নিবারণ করিয়া বলিল, “ও চরণামৃত মাতাকে পুত্রের মুখে তুলিয়া দিতে নাই—আমি দিতেছি।” এই বলিয়া অপর একটু সন্দেশের গুঁড়া লইয়া শরতের মুখে দিল।

শরৎ থাইয়া বলিল, “চন্দ্রামেষ্টর বেশ মিষ্টি।”

শ্রীমান-বাসিনীও তখন নিজের হস্তস্থিত সেই তীব্র বিষ চরণামৃত জ্ঞানে মুখে ফেলিয়া দিল।

বধন অতিশয় মাথা ঘুরিতে লাগিল, দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল, তখন শ্রীমান-বাসিনী বলিল, “দিদি। আমাকে তুমি কি খাওয়াইলে—আমার যে গা কেমন কেমন করিতেছে?” এই কথা বলিয়া ধুলার উপরে শুইয়া পড়িল।

কমলা বলিল, “চরণমূর্ত্তে ঐকুপই গা ঘূরে—এখনি ভাল হইবে।
বিছানায় গিয়া শুইয়া থাক।”

শ্রাশান বাসিনী তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।
যখন অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইল তখন একবার কমলাকে বলিল,
“দিদি! হয়ত আমি আর বাঁচিব না। কমলা বলিল, “বালাই!
ও কথা বলিতে নাই।” শ্রাশান-বাসিনীর যেকুপ যন্ত্রণা হইতেছে
তাহাতে সে বুঝিয়াছে এখনি নিশ্চয়ই তাহাকে মরিতে হইবে।
কমলাকে বলিল, “দিদি! তুমি পথ চলিয়া আসিয়াছ, কত কষ্ট
হইয়াছে। পা ছুটি ধুয়াইবার অবসর পাইলাম না। আমি
হৃভাগনী শুইয়া রহিলাম—কি করি, উঠিবার শক্তি নাই। প্রাণ
যায় শরৎকে দেখিও। আমি যাই—কৃতি নাই, উহার কষ্ট দেখিয়া
চলিলাম, মরণে সুখ হইল না। এই বলিয়া শ্রাশান বাসিনী চক্ষু
মুদিত করিল।

কমলা পূর্ব্ব হইতেই পথের ধারে পাক্কী বেহারা ঠিক করিয়া
রাখিয়া আসিয়াছিল। যেই দেখিল শ্রাশান-বাসিনী অচেতন
হইয়াছে অমনি শরৎকে লইয়া গিয়া পাক্কীতে উঠিল। বাহকগণ
তৎক্ষণাৎ পাক্কী লইয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

কমলা বাটি পলুছিয়া তিন দিন শরৎকে রাখিল। যখন যাহা
খাইতে চাহিল তখন তাহাই দিয়া সম্বলিত করিল। এক একবার
মাতাকে দেখিবার জন্য যখন কাদিত, তখন নানারূপ কৌশল
করিয়া ভুলাইয়া দিত। এইরূপে তিন দিন গত হইল, আজ
তাহাকে লইয়া যক দিবে।

পাঠক! এইবার আপনাকে অশ্রু সংবরণ করিতে হইবে।
নিরপরাধা শিশু শরতের বিপদ দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য ধৈর্য্য
ধরিতে হইবে।

যক দিবার প্রকরণ বড়ই হৃদয় বিদারক। একটা পঞ্চম বর্ষীয় শিশুকে সম্পত্তির সহিত জীয়েন্তে মৃতিকামধ্যে সমাহিত করিতে হয়। সেই শিশু মরিয়া যক্ষ হয় এবং যাবৎ ধনাধিকারী নব দেহ ধারণ করিয়া পুনর্বার জন্ম গ্রহণ না করে তাবৎ তাহার ধন বহন করিতে থাকে। সে জন্মগ্রহণ করিলেই যক্ষ তাহার ধন তাহাকে প্রত্যর্পণ করে। সেই জন্ত কমলা আজ সুয়েন্দ্র এবং শ্মশান-বাসিনীর হৃদয় সর্বস্ব ধনকে জীয়েন্তে প্রোথিত করিতে উদ্যত হইয়াছে।

কমলা তাহাকে আজ শেষের খাওয়া সাথ মিটাইয়া খাওয়াইয়াছে। শেষের দেখা—জগতের যাহা কিছু দেখিতে চাহিয়াছে সাথ মিটাইয়া দেখাইয়াছে। যাহা করিতে বলিয়াছে তদুত্তরে তাহা সম্পন্ন করিয়াছে। কেবল শ্মশান-বাসিনীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, কমলা তাহার সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারে নাই। শেষের দিন একবার মা বলিয়া ডাকিতে পায় নাই। স্নেহময়ী জননীর আশ্বাসপূর্ণ বাক্য শুনিতে পায় নাই।

রাক্ষসী তাহাকে লইয়া বেশ করিয়া তৈল মাখাইয়া—স্নান করাইল, নূতন বস্ত্র পরাইল—গলদেশে একগাছি ফুলের মালা দিল—দুই হাতে দুটি সন্দেশ দিল। শরৎ ফুলের মালা পরিয়া সন্দেশ খাইতে খাইতে আহ্লাদে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, আর এক একবার বলিতে লাগিল, “পিসী। আমাকে যখন আমার মার কাছে লইয়া যাইবে তখন মাকে আমার এই রাসা ফুলের মালা গাছটি দেখাইব।”

“দেখাইও” বলিয়া কমলা তাহাকে ধরিল। শরৎ নাচিতে ছিল, কমলা তাহার সে আনন্দ ভঙ্গ করিয়া ধরিল—পূর্ব কথিত মত গুপ্ত গৃহের ভিতরে তাহাকে লইয়া গিয়া বসাইল—তাহার চারিদিকে অর্থের কলসগুলিও সাজাইয়া দিল এবং একটা

দ্বতের প্রদীপ আলিয়া দিয়া বেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসিল
শরৎ দ্বারের নিকট আসিয়া উঠেঃঃঃ “পিসি মা পিসি মা কপাট
খুলিয়া দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল—“মা ! মা !”
শব্দ করিয়া কত কাঁরিতে লাগিল—কমলা শুনিল না—তাহার
পাখাণ হস্ত টলিল না ।

শরতের কুকুরটী কয়েকদিন তাহার সঙ্গেই ছিল । কমলা
বেদিন শরৎকে চুরি করিয়া লইয়া দ্বার সে দিন সে বাহকদিগের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল । ঠাৎ প্রভুর এই বিপদ দেখিয়া
ঘোরতর রবে চীৎকার করিতে করিতে বাটির চারিদিকে ছুটাছুটী
করিল, ব্যাকুল হইয়া কণ্ঠবান কমলার পদ জড়াইয়া ধরিল কৃত
চোকের জল ফেলিল । যখন কমলা কিছুই শুনিল না তখন ফ্রুদ্ধ
হইয়া তাহার বন্ধে আরোহণ পূর্বক কণ্ঠদেশে এমন কামড়াইল
যে, কমলা বেগে আর্তনাদ করিয়া তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল
ও ক্ষণকাল মধ্যেই সে প্রাণত্যাগ করিল ।

কমলাকে দংশন করিয়া কুকুর জঙ্গলে চুকিল, হাঁচড় পাঁচড়
করিয়া তুলসী মকটী ফেলিবার চেষ্টা করিল, যখন কিছুতেই
কৃতকার্য্য হইল না, তখন আর্তন্বরে বিকট চীৎকার করিতে
করিতে লোকের পায় পায় ঘুরিয়া বিপদ জানাইতে লাগিল
জর্তুগাক্রমে কেহই বৃষ্টিতে পারিল না । সকলে কুকুরটী ফেপি-
রাছে মনে করিয়া তাহা হইতে সাবধান হইতে লাগিল । কেহ
বা লাঠি ঠেঙ্গা লইয়া মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল । সে তখন
অনন্তোপায় হইয়া উর্দ্ধ্বাসে বর্দ্ধনানান্তিমুখে ছুটিল ।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—(১০১)—

একবার হারাইয়ে অমূল্য রতন ।

পুনঃ তারে পায় যেবা সেই মহাজন ॥

পুত্রোদ্ধার ।

যে সময়ে সুরেন্দ্র সেই অনশনক্লিষ্ট রমণীদ্বয়কে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া ভয়—বিস্ময় এবং শোকে হতচেতন হইল তাহার অনতি বিলম্বেই বিপ্রদাস তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বিপ্রদাস সেই বিকট শ্মশান সদৃশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ কিয়ৎ কাল স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল “ব্যাপার কি। এদিকে প্রজ্জ্বলিত অগ্নি, ওদিকে সুরেন্দ্র সংজ্ঞাহীন—স্পন্দহীন অবস্থায় শায়িত। রমণীদ্বয়কে দেখিয়া বোধ হইতেছে উহারা মৃত—সুরেন্দ্রও কি তবে জীবিত নাই?” মুহূর্ত্তমাত্র এইরূপ চিন্তা করিয়া নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, সুরেন্দ্রের অন্ন অন্ন নিশ্বাস বহিতেছে। একটি বৃহদাকার কুকুর খারা গাড়িয়া বসিয়া তাহার পদ লেহন করিতেছে। কুকুরটাও এইমাত্র কমলা ঠাকুরাণীর বাটী হইতে আসিয়াছে। সে সুরেন্দ্রকে বিপদের কথা জানাইবার চেষ্টা করিতেছিল, বিপ্রদাসকে দেখিয়া পদলেহন পরিত্যাগ করিল। একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া পদলুষ্ঠন পূর্ব্বক নানারূপ ভাব ভঙ্গী প্রকাশ করিতে লাগিল।

বিপ্রদাস সে দিকে তত মনোযোগ দিল না, বা দিবার সময়ও পাইল না। ব্যগ্রহাতিশয় সহকারে “সুরেন্দ্র—সুরেন্দ্র” বলিয়া ছই তিনবার ডাক দিল। যখন ডাকিয়া কোন উত্তর পাইল না, তখন স্পষ্টই বুঝিল তাহার মূর্চ্ছা হইয়াছে।

বিপ্রদাস অনেক যত্ন তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল, চৈতন্য লাভ করিলে পর সুরেন্দ্র বিপ্রদাসকে জিজ্ঞাসিল, “আপনি কখন আসিয়াছেন?”

বিপ্রদাস বলিল, “এইমাত্র—এ সকল ব্যাপার কি বল দেখি?”

সুরেন্দ্র অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বলিল, “সাক্ষাতে সমস্তই দেখিতেছেন, আর জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?”

বিপ্রদাস বিস্মিতের ন্যায় হইয়া কিয়ৎক্ষণ সুরেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া কহিল, পরে বলিল, “কিছুই বুঝিলাম না।

সুরেন্দ্র কাতরস্বরে বলিল, “শ্মশান-বাসিনী এবং শরৎ জীবিত নাই?”

বিপ্রদাস বলিল, “কি রূপে জানিলে?”

সুরেন্দ্র পাশ্বস্থ মৃতদেহ দেখাইয়া বলিল, “এই শ্মশান-বাসিনী” অগ্নিকুণ্ডের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ অগ্নিকুণ্ডে শরৎ।”

সুরেন্দ্রের এই কথায় বিপ্রদাস চমকিয়া উঠিল। “শরৎ অগ্নিকুণ্ডে।” এই কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি অগ্নির নিকটে গিয়া দেখিল তখনও পা ছইখানি দগ্ধ বা বিবর্ণ হয় নাই। অনেকক্ষণ ধরিয়া মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “শরতের দক্ষিণ পদে একটি কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন ছিল ইহার ত সেরূপ কিছু চিহ্ন নাই? শরৎ জন্ম স্থলকায় ইহার দেহ মাংসহীন—এ বালক, “শরৎ” এ কথা তোমাকে কে বলিল?”

সুরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “শ্মশান-বাসিনী স্বয়ং স্বীকার করিয়াছে সে শরৎকে জীবিতাবস্থায় অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছে।”

“শ্মশান-বাসিনী স্বয়ং শরৎকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছে” সুরেন্দ্রের এই কথায় বিপ্রদাস আরও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসিল, “তুমি কাহাকে শ্মশান-বাসিনী বলিতেছ—এই মৃতরমণী?”

সুরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া চক্ষের জল মুছিল।

বিপ্রদাস পুনর্বার বলিল, “সুরেন্দ্র! তুমি বিবশ ভ্রমে পড়িয়াছ। শ্মশান বাসিনীকে আমি অদ্য তিন দিন হইল এখান হইতে লইয়া গিয়া আশ্রমে রাখিয়াছি, ও রমণী শ্মশান-বাসিনী নহে—তবে শরতের অনুসন্ধান করিতে হইবে। তুমি যে দিন বাটি হইতে গিয়াছ সেই দিন এক বৃদ্ধা আসিয়া তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। সে প্রথমতঃ শ্মশান-বাসিনীর নিকট তোমার ভগিনী বলিয়া পরিচয় দেয় এবং শরৎকে তাহার বাটিতে লইয়া যাইবার প্রার্থনা করি। শ্মশান-বাসিনী তাহার প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় তাহাকে বিষ প্রয়োগ দ্বাৰায় অচেতন করিয়া শরৎকে লইয়া যায়। সে লইয়া যাইবার ক্ষণকাল পরেই আমি আসিয়া দেখিলাম শ্মশান-বাসিনী অজ্ঞানাবস্থায় পতিত রহিয়াছে—প্রাণত্যাগ ঘটবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল,—গুরুদেব পূর্বে তাহার দেহ বিদীর্ণ করিয়া যে মহোষধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহার গুণ শরীরে অদ্যাপি বর্তমান থাকায় কোনও অনিষ্ট হয় নাই। আমি অনেক বহু তাহাকে সচেতন করিয়া জিজ্ঞাসিলাম. “তোমার কি হইয়াছে?” শ্মশান-বাসিনী যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্তই বলিল। আমি শরতের অনুসন্ধান যাইবার মনস্থ করিলাম, কিন্তু তাহাকে একাকিনী

রাধিয়া যাওয়া অবিধেয় বিবেচনা করিয়া আশ্রমে লইয়া গেলাম ।
 বখন তাহাকে লইয়া তোমার বাটি হইতে বহির্গত হই, দুইটি
 কান্দালিনী একটি শিশু সঙ্গে করিয়া লইয়া আমার নিকটে আসিয়া
 বলিল, “ওগো ! আমরা ভাগ্যবন্ত শরের স্ত্রী—এখন ভিখারিণী
 কান্দালিনী । হৃর্তিকে আমাদের স্বামী আমাদেরিগকে পরিত্যাগ
 করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । গৃহ দ্বার বাহা ছিল, তাহাও
 অগ্নি লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, আশ্বাদের একটু দাঁড়াইবার স্থান
 নাই । যদি দয়া করিয়া তোমাদের বাটিতে আশ্রয় দাও তাহা
 হইলে দুই চারি দিন থাকিয়া আমাদের স্বামীর অব্যেগ করি ।
 আমি তাহাদিগকে তোমার বাটিতেই থাকিতে বলিয়াছিলাম ।
 বোধ হয় এই রমণী ও অগ্নিমধ্যস্থ শিশু তাহারাই হইবে । শ্রীশান-
 বাসিনীকে আশ্রমে রাধিয়া তোমার এবং শরতের অনুসন্ধান
 করিয়া বেড়াইতোছি । দৌভাগ্যক্রমে আমি তোমাকে পাইলাম,
 এখন শরৎকে প্রাপ্ত হইলে নিশ্চিন্ত হই ।

সুরেন্দ্র এবং বিপ্রদাসের এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে,
 কুকুরটি পূর্ববৎ ব্যাকুল ভাবে কখনও সুরেন্দ্রের কখনও বিপ্র-
 দাসের পদতলে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কখনও বা দন্তের
 দ্বারায় তাহাদিগের বস্ত্র ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল ।
 বিপ্রদাসের এতক্ষণে সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল । সুরেন্দ্রকে বলিল,
 “কুকুরটির কি একটি অভিপ্রায় আছে, মুখে ব্যক্ত করিবার ক্ষি-
 নাই, বুঝাইবার ক্ষমতা কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতেছে ।”

সুরেন্দ্র বলিল, “কুকুরটি শরতের । সে পাঠশালা যাইবার
 সময় উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত, লইয়া আসিত, সর্বদা
 আহাৰ দিত, এ ক্ষমতা তাহার অত্যন্ত বাধা হইয়াছিল । এই
 হৃর্তিকে শরতের নিকটে বাহা আহাৰ পাইত তাহাতে পেট করিত

না, অস্ত্র স্থানে আহাৰ করিয়া আসিয়াও বাটীতে পড়িয়া থাকিত ও বোধ হয় শরৎকে কোথায় দেখিয়া আসিয়া থাকিবে—চল উহার অনুগমন করি ।” বিপ্রদাস এবং সুরেন্দ্র কুকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল ।

কুকুর ক্রমে ক্রমে চৈত্র খণ্ডে উপস্থিত হইয়া দ্রুতবেগে কমলার বাটীতে প্রবেশ করিল । পূৰ্বোক্ত অঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া গভীর চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল । সুরেন্দ্র এবং বিপ্রদাস তাহার ঈগিতামুসারে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, বহুকালের একটি ভগ্নাবশিষ্ট গৃহ রহিয়াছে, প্রাঙ্গণ রহিয়াছে—প্রাঙ্গণে একটি তুলসীমঞ্চও রহিয়াছে । কুকুর সেই তুলসীমঞ্চের ভিত্তিহীন নথরের দ্বারায় নিয়ত আঁচড়াইতে লাগিল, উপরে কাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল, ঠেলাঠেলি করিয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল । বিপ্রদাস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া হস্তের দ্বারায় সম্বোধন টান দিল—মন্দির তৎক্ষণাৎ সরিয়া আসিল । তখন দেখিল ভিতরে একটা বৃহৎ গহবর । সেই গহবরে নামিবার সিঁড়ি রহিয়াছে । উভয়ে ভয়মধ্যে অবতরণ করিয়া দেখিল তাহা একটি গুপ্ত গৃহ ।

পূৰ্বকালে চোর দস্যুর ভয়ে অনেকানেক ধনবান ব্যক্তি মুক্তিকার নিম্নে সেইরূপ গৃহ নির্মাণ করাষ্টয়া তন্মধ্যে অর্থাদি গোপন করিয়া রাখিত । তুলসীমঞ্চটি কেবল সিঁড়ির দ্বার গোপন রাখিবার উদ্দেশ্যেই সেরূপ ভাবে নির্মিত হইয়াছিল । ইচ্ছা করিলে তাহা স্থানান্তরিতও করা যায় । সেই গৃহমধ্যে একটি দীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে । দৃষ্টলে একটি বালক অৰ্দ্ধ মৃতাবস্থায় শায়িত । তাহার চারি পাখে স্বর্ণমুদ্রা ও বহুমূল্য প্রস্তরে পরিপূর্ণ সাতটি কলস সজ্জিত । নানাবিধ খাদ্যদ্রব্যও তথায় রহিয়াছে ।

কীর্ণালোকে বালকটির অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বিপ্রদাস দীপটি খুব উজ্জ্বল করিয়া দিলে সুরেন্দ্র বালকটিকে শরৎ বলিয়া চিনিতে পারিল এবং কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দেখুন দেখুন এই বুঝি আমার শরৎ। কে মারিয়া এখানে লুকাইয়া রাখিয়াছে।” বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি গাত্র স্পর্শ করিয়া “ভয় নাই জীবিত আছে” বলিয়া ধীরে ধীরে ক্রোড়ে তুলিয়া উপরে উঠাইল এবং মুখে চোকে জল দিয়া বস্ত্রের দ্বারায় ব্যজন করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে চৈতন্য লাভ করিলে সুরেন্দ্র ডাকিল, “শরৎ।”

শরৎ তখনও কথা কহিতে পারিল না, কেবল একদৃষ্টে সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া সুরেন্দ্র স্পষ্টই বুঝিতে পারিল সে অনেক কাদিয়াছে। তাহার চক্ষু হইতে বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত কজ্জল মিশ্রিত জলধারা গড়াইয়া কালিমা রেখা পড়িয়াছে। শরতের এতাদৃশ দৃশ্যবস্থা দেখিয়া সুরেন্দ্র নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

বিপ্রদাস দ্বিজ্ঞাসিল, “শরৎ। তোমাকে এখানে কে আনিল?”

শরৎ আন্তে আন্তে বলিল, “পিসি।” পিসি বড় বজ্জাত, আমাকে এই ঘরে পুরিয়া কপাট দিয়া রাখিয়াছিল। আমি এত কাদিলাম খুলিয়া দিলেন—আমি আর পিসীর কাছে থাকিব না—আমাকে মার কাছে লইয়া চল, মার জন্ত আমার মন কেমন কেমন করিতেছে, এই বলিয়া কাদিতে লাগিল।

সুরেন্দ্র শরতের অশ্রুপূর্ণ নয়ন দেখিয়া ও সঙ্করণ আধ আধ বাক্য শুনিয়া মন্থাস্তিক হুঃখ অনুভব করিল। সম্মুখে পুনঃ পুনঃ মুখ চুখন ও অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “আর কাদিও

না, এখনি তোমাকে বাটা লইয়া যাইব। সুরেন্দ্রের আশ্বাসপূর্ণ বাক্যে শরতের মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। তখন কমলা যাহা যাহা করিয়াছিল, এক একটি করিয়া সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিল। শরতের কথায় তাহার সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারিল, কোনও যত্নকরী তাহাকে যক দিয়াছে। কেবল প্রভুভক্ত কুকুরই তাহার জীবন দিয়াছে—অমূল্য রত্নোদ্ধার করিয়াছে। বিপ্রদাস এবং সুরেন্দ্র কমলার সমস্ত সম্পত্তি সহ শরৎকে সঙ্গে করিয়া সন্ন্যাসীর আশ্রমে উপস্থিত হইল। তথায় শ্মশান বাসিনী অত্যন্ত উদ্ভিগ্ধচিত্তে অবস্থান করিতেছিল, শরৎকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দের সীমা রহিল না।

সুরেন্দ্র কয়েক দিন তথায় অবস্থান করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া বর্দ্ধমান আসিল। বিপ্রদাস আশ্রমেই রহিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।



হরিষে বিষাদ ।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে বর্দ্ধমানে দামোদরের তাঁর সঙ্গি-কটে একখানি নোকা আসিয়া লাগিল। মাঝিরা খোঁটা পুতিয়া তথায় নোকা বাধিল। উপর হইতে একজন সিঁড়ি

ফেলিয়া দিলে, ছইটা যুবতা কুলে উঠিল। মাঝি বলিল,
“আমরা যাইনা?”

যুবতীদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল, “আর তোমাদিগকে যাইতে
হইবেনা, আমরা পথ চিনিয়া যাইতে পারিব।”

মাঝি আর কোনও উত্তর না করিয়া নৌকার মধ্যে প্রবেশ
করিল।

যুবতীদ্বয় রজনী এবং শতাব্দী জন্মের খেলা শেষ
করিয়া—দম্পত্য গৃহ আঁধার করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহার
সতীত্ব হরণেচ্ছুক করিম খাঁ আর নাই—তাহার ফাঁসি হইয়াছে।
গণিমিত্রা রজনীর পিতার বন্ধু বলিয়া পরিজ্ঞান পাইয়াছে।
দম্পত্যগণ আজ রজনীকে ক্ষুণ্ণমনে বিদায় দিয়াছে। এতদিন
তাহারা মার আদরের সন্তান হইয়া মারকোলে নির্ভরে অবস্থান
করিতেছিল, আজ কানিতে কানিতে মাকে জন্মের মত বিসর্জন
দিয়াছে। ভক্তগণ যেমন বিজয়া দশমীতে কাঁদিয়া উমা মাকে
বিসর্জন দিয়া থাকে।

মা দেশে যাইবেন, মার জন্ত নৌকা সাজাইয়া দিয়াছে—
বিবিধ বসন ভূষণ দিয়াছে—চারিজন সশস্ত্র রক্ষক দিয়াছে—
আর দিয়াছে কি? পুষ্প—সে বনপুষ্প নহে—তাহাদিগের
মানস পুষ্প। যে “পুষ্পে তাহার। তাঁহাকে ঈশ্বরীজ্ঞানে পূজা”
করিত।

তাহারা রজনীকে বিদায় দিয়া ফিরিয়া আসিল। গৃহের
দিকে চাহিয়া দেখিল, উদাস—মা নাই নয়নজলে বক্ষঃস্থল
ভাসিতে লাগিল, অজ্ঞাতি ফেলিয়া বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিল।
রজনীর গুণের কথা—স্নেহের কথা তাহার। অহর্নিশ ভাবিতে
লাগিল। কেহ বলিল, “ভাবিতেছ কেন? চল মাকে আমরা

ফিরাইয়া আনি । না হয় সকলে মিলিয়া তাঁহার দেশে বাই ও সকল ধন অর্থ টাকা কড়ি সমস্তই কাদাল গরিবকে বিতরণ কর । অল্প শস্ত জলে ফেলিয়া দাও । মিছামিছি আর শোক কর কেন ? শোক করিলে কি আর মাকে পাইবে ?—মা নিজের কার্য সাধন করিতে আসিয়াছিলেন কার্য সাধন করিয়া চলিয়া গেলেন, আমাদের রোদন কেবল মনের ভুল । এখন যদি শাস্তি চাও—তাঁহাকে তুলিয়া যাও—হৃদয় পাষাণে বাঁধ ।

অপর একজন বলিল, “যখন দস্যুবৃত্তি করিতে শিখিয়াছি তখন হৃদয়কে পাষাণেই বাঁধিয়াছি । পূর্বে আমরা কত পায়ণ্ডের কাজ করিয়াছি । মানুষ মারিয়াছি—গৃহে আগুন দিয়াছি—ছোট ছোট ছেলে কাটিয়াছি—কি না করিয়াছি—তাঁহাতে আদৌ মন বিচলিত হয় নাই । এই প্রাণে কত ব্যথা সহিয়াছি—এওত সেই দেহ—সেই মন—সেই প্রাণ । চেষ্টা করিলে অবশ্যই মাকে তুলিতে পারিব ।

প্রথমোক্ত দস্যু বলিল, মাকি কাহারও সে মন—সে প্রাণ রাখিয়াছেন ?—তাহা পরিবর্তন করিয়া এখন নূতন প্রাণ—নূতন মন গড়িয়া দিয়াছেন । সে মন থাকিলে কি দস্যুর চোকে ওরূপ জল গড়াইত ?—“তুমি যদি বুঝিয়াছ তবে তাই কাদিতেছ কেন ?”

হি, দস্যু । কাদিতেছি—আর কাদিব না । মা যখন আমাদের সকলকে সরল মনে বিদায় দিতে বলিয়াছিলেন, আমরা সকলে সরল মনে বিদায় দিয়াছি । এখন শোকে বুক কাটিয়া গেলেও যে শোক সহিতে হইবে । এখন প্রবল দাহা বলিল, তাহাই কর । টাকা কড়িগুলো তুলিয়া কাদাল গরিবকে সমস্ত বিলাইয়া দাও । আর অল্প শস্তগুলো জালিয়া ফেলিয়া পোষাক

কোষাকণ্ডলি ছিড়িয়া জলে দিয়া আইস—তবে ভুলিতে পারিবে ।
আর এ জঙ্গলও পরিত্যাগ কর—এখানে যতদিন থাকিবে ততদিন
তাহাকে মনে পড়িবে । ঐ দেখ তার ঘরগুলো যেন উদাস হইয়া
রহিয়াছে ।

দম্মাগণ সকলে এইরূপ পরামর্শ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া
তাহাদিগের সঙ্কিত ধনরাশি দীন দরিদ্রদিগকে সমস্ত বিতরণ
করিল । অস্ত্রাদি যাহা ছিল সমস্ত চূর্ণ করিয়া নদীর অতল জলে
নিষ্ক্ষেপ করিল এবং জঙ্গল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । রজনীর
মনের লীলা খেলা এতদিনে সাক্ষ হইল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুভ-সন্মিলন ।

রজনী এবং শতদল দামোদর তীর হইতে ক্রমে ক্রমে বর্ধমান
সহরে প্রবেশ করিল । পথে আসিতে আসিতে রজনীর একটু
আশঙ্কা হইয়াছিল, মনে হইল যেন তাহার পশ্চাতে কেহ লোক
আছে । পদশব্দ পাইয়া ফিরিয়া দেখিল কোথাও কেহ নাই,
কখনও বা পার্শ্বে আবছারায় ভ্রায় দৃষ্ট হয়, চাহিয়া দেখে—কেহই
নাই । শতদলকে কহিল, শতদল, একটু “দ্রোণ বাই চল ।” শতদল
রজনীর আগে আগে আসিতেছিল, এ ভয় সে তাহা জানিতে পারে

নাই। ভয় পাইবে বলিয়া রজনীও তাহার নিকট ব্যক্ত করে নাই। বলিল, “ত্যাগ যাইব কেন?” রজনী বলিল, “রাজিকাল—জনশূণ্য স্থান—বিপদ ঘটিতে বিস্তর ক্ষণ নয়।”

শতদল একটু হাস্য করিয়া বলিল, “তোমার যে প্রাণে ভয় হইয়াছে—তবু ভাল!” রজনীর হস্তে একখানি নিষ্কোষিত আসি ছিল। আসিখানি বাহির করিয়া শতদলকে দেখাইয়া বলিল, “শতদল বতক্ষণ রজনীর দেহে জীবন—আর এই করে আসি আছে ততক্ষণ কাহাকেও ভয় করি না—ভয়ের মধ্যে পাছে আবার তোমার কার্য্যে কোনও বিঘ্ন হয়।”

শতদল জিজ্ঞাসিল, “তুমি যে আসিতে আসিতে বলিলে, জঙ্গলের খেলা ফুরাইল, এইবার সংসারের খেলাও শেষ করিব—সত্য সত্যই কি তুমি প্রাণত্যাগ করিবে?”

রজনী বলিল, করিব—এখনও এক বৎসর বিলম্ব আছে,—শত্রু সংহার হইল এইবার একবার পতির অন্বেষণ করিব। শুনিয়াছি তিনি মনের দুঃখে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।”

শতদল বলিল, “তুমি ভাই বড় কঠিন, এ কথা শুনিয়া আজও নিশ্চিন্ত আছ!”

রজনী বলিল, “প্রতিজ্ঞা ছিল দুষ্টের দমন না করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব না।”

শতদল বলিল, “বদি সাক্ষাৎ পাও তবে প্রাণত্যাগ করিবে কেন?”

রজনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তিনি কি আর আমাকে গ্রহণ করিবেন?”

শতদল বলিল, “কেন করিবেন না?”

রজনী বলিল, “এতদিন বেশ ছাড়িয়া দিয়া গৃহে রহিয়াছি

তাঁহার চিন্তে নিঃসন্দেহ হইবে না । তিনি পরিত্যাগ করিলে
প্রাণত্যাগ ভিন্ন আর উপায় কি ?”

শতদল । আমিও তোমার সঙ্গিনী হইব ।

রজনী । অমন অমুদূলে কথা মুখে আনিও না—আগে
স্মিলন হউক । শতদল কিছু বলিল না ।

এবার রজনী একটু চমকিয়া বলিল, “শতদল ! গহনার বাজ্ঞটা
আনিয়াছ ?”

শতদল ব্রহ্ম করিয়া বলিল, “ঐ—না । সেটা ভুলিয়া
গিয়াছি ।”

রজনী বলিল, “তবে ফিরিয়া যাই চল—কাল আবার
আসিব ।”

শতদল হাসিয়া বলিল, “না না, আনিয়াছি ।”

রজনী বলিল, “যেই ফিরিবার নাম করিয়াছি অমন মুখ
শুকাইয়া গিয়াছে—না ?”

শতদল বলিল, “ফিরিলেই বা—ক্ষতি কি ?”

রজনী হাসিয়া বলিল, “ও কথাটা আন্তরিক নয় । আর
হুদিন পরে ক্ষেপিয়া যাইতে ।”

শতদল বলিল, “তা বলিয়া তোমার মত ক্ষেপিয়া আত্ম-
হত্যা করিতে সঙ্কল্প করি নাই ।”

রজনী বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “না—কেবল ডাকাতির মাক-
খানে নিশ্চিন্তি রাখে ঔষধ তুলিতে গিয়াছিলে । সেটা বুঝি
ক্ষেপার কাজ নয় ?”

উভয়ে এইরূপ কথা বার্তার সুরেক্সের বাটীর দ্বারদেশে
আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল দ্বার খোলা রহিয়াছে ।

অগ্রে রজনী বাটী প্রবেশ করিল—আবার সেইরূপ পদ-

শব্দ—কে যেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। এবার কাহাকেও কিছু বলিল না,—শতদলের সহিত হাত ধরাধরি করিয়া একবারে গৃহের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল। দেখিল জানালার উপর একটি প্রদীপ জলিতেছে। শরৎ ঘুমাইয়াছে—সুরেন্দ্র তাহার নিকট বসিয়া তামাক খাই-তেছে আর গল্প করিতেছে—শশান-বাসিনী হান্তমুখে সুরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া অনগ্রমনে শুনিতেছে, আর নিদ্রিত শরৎকে বাতাস করিতেছে।

রজনী হঠাৎ গিয়া সুরেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইল। শত-দল গৃহের কপাটে দক্ষিণ বাহু সংগম করিয়া একটু ঘোমটা দিয়া অবনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রজনী দেখিয়া বলিল, “এসনা বহিন, খাতকের বাড়ী আসিতে এত লজ্জা কেন ? তুমি যে আপনার ধনে আপনি চোর হইতে চাও।”

রজনীর বাক্যে শতদল সাহস করিয়া—মুখে হাসি টিপিয়া—তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল এবং এক একবার শশান-বাসিনীর প্রতি অতীব কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। একটি ঘেন খুব ধীরে দীর্ঘনিশ্বাসও পরিত্যাগ করিল।

তাহারা উপস্থিত মহিষামাত্র সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসিল, “কে গা ?”

রজনী উত্তর দিল, “মহাশয় এখন দিন পাইয়াছেন—চিনিতে পারিবেন না।” সুরেন্দ্র রজনীকে চিনিতে পারিয়া অতি ব্যস্তে গাত্রোখান পূর্বক সাদরে সম্ভাষণ করিল।

শশান-বাসিনী তাড়াতাড়ি দুইখানি আসন বাহির করিয়া পাতিয়া দিল।

রজনী বলিল, “যখন চিনিতেই পারিলেন না তখন বসিয়া কি করিব ?”

সুরেন্দ্র বলিল, “বহন চিনিয়াছি।”

রজনী বলিল, “না মহাশয়, বসিবার সময় নাই—বসিলেই অনেক বিলম্ব হইবে—ঘাটে নৌকা বাধিয়া আসিয়াছি। আমরা দেয় পাওনা আমরা বুঝিয়া পাইলেই চলিয়া যাই।”

সুরেন্দ্র। যখন অমুগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন তখন অবশ্যই পাইবেন—ব্যস্ত হইতেছেন কেন ?

রজনী। মহাশয়! সাধে কি ব্যস্ত হইতে হয়—আপনার অনেক ধন আছে, লোকসান হইলে তত গায়ে লাগিবে না। আমার ভগিনীর যা ছিল, আপনাকে দিয়াই ফকির হইয়াছে, তামাদি হইয়া গেলে উহার আর হইবে না। কেমন কি না বহন ?

সুরেন্দ্র বলিল, “এই সামান্য বিষয়ের জন্য অবিশ্বাস করিতেছেন কেন ?”

রজনী বলিল, “মহাশয়! আপনার পক্ষে সামান্য বিষয় বটে,—ভগিনীর তাহা যে অর্ধেক অঙ্গ। অবিশ্বাস করিতে হয় আপনার চোরামী ব্যবহারে আমরা আপনার সহিত যেরূপ সদ্ব্যবহার করিয়াছি আপনি তাহার মত কোন কার্য করিয়াছেন ? তিন দিনের মধ্যে পরিশোধ করিব বলিয়া ছিলেন—দিন যে অতীত হইয়া গেল, কোথায় বা টাকা আর কোথায় বা মালুষ। বহিন কাঁদিয়া অস্থির,—ভাবিয়া আকুল। রাত্রিতে নিদ্রা নাই—কেবল আপনার ভাবনা ভাবে—আর আমাকে দিন রাত গল্পনা দেয়। আমি কত বুঝাই—যদি মেয়াদ গত হয় তোমার মালুষ আনিয়া দিব। ভদ্র-লোকের বাড়ী চারি কড়া কড়ির তাগাদা করিতে যাওয়া যায় না। ভগিনী বলে, “কিসের ভদ্র!—যার জীবনের মূল্য

মাত্র চারি কড়া, তার আবার হের রমণীর কাছে আবদ্ধ—
আজিও পরিশোধ করিল না তাহাকে কি তুমি ভদ্র বলিতে
চাও ? কি বলিব, না বুঝিয়া হাতের টিল ছাড়িয়াছি—ফিরিবে
না। যদিও ফিরাইবার হইত—ফিরিয়া লইতাম।” আমি
জামিন হইয়া উভয় সন্ধটে পড়িয়াছি। না পারি আপনার
কাছে জোর তাগাদা করিতে—না পারি উহাকে বুঝাইতে।
এখন আপনাকে ওর হাতে সঁশে দিতে পারলেই আমি খালাস
পাই—ভগিনীটিও বাঁচে।

রজনীর এই কথা শুনিয়া শতদল তাহার পৃষ্ঠে একটি কিল
মারিয়া বলিল “তুমি নিপাত যাও।”

রজনী সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন মহাশয় !
আমার ভগিনী চঞ্চুলজ্জায় আপনাকে কিছু বলিতে পারিতেছে
না—আমাকে বিরক্ত করিতেছে, শীঘ্র দিন, রাত্রি অনেক হই-
য়াছে ! শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি ত বোন ব্যবসা
এখনও শিখ নাই—এক আধ দিন কারবার করিয়াছ, অত
খাতির কেন ? মুখের উপরে জোর তাগাদা কর—ওবেত
আদায় হইবে। শতদল বলিল, “আমার দায় পড়িয়াছে, তুমি
জামিন আছ, আমি না পারিলে তুমি আদায় করিয়া লইবে।”

সুরেন্দ্রের হৃৎকান্ডি উপস্থিত হইল। রহস্যছলে বলিয়া
ফেলিল, “কেন, আপনি আদায় করিতে পারিবেন না কেন ?
যখন মেয়াদ বহির্ভূত হইয়াছে, তখন আমিও আপনারই হই-
য়াছি।

সুরেন্দ্র বুঝিয়াছে ইহাতে কোনও বিশেষ রহস্য আছে,
হাসিতে হাসিতে বলিল, “সুরেন্দ্রের দেহ মন প্রাণ সমস্তই
আপনার ভগিনীর হইল।”

রজনী তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করিয়া সুরেন্দ্রের হস্ত লইয়া শতদলের হস্তে দিয়া বলিল, “এই লও ভাই শতদল তোমার, তোমার বস্ত্র বুকিয়া লও, আর আমাকে দোষী করিতে পারিবে না, তোমার কাছে সকল দায়ে মুক্ত হইলাম।”

শতদল বলিল, “আমার জিনিস আমি লইলে শ্মশান-বাসিনীর কি হইবে?”

রজনী। যদি মুখ চাও, তবে শ্মশান-বাসিনীকে জিজ্ঞাসা কর।

শতদল শ্মশান-বাসিনীকে বলিল, শ্মশান-বাসিনী! তোমাকে এক্ষণে স্বামী পরিত্যাগ করিতে হইবে। একটি মৃণালে কখনও দুটি শতদলের স্থান হইবে না।

এতক্ষণ শ্মশান-বাসিনী শতদলকে চিনিতে পারিল, পূর্বে সুরেন্দ্রের নিকট গুনিয়াছিল তিনি আর শতদলকে গ্রহণ করিবেন না। অদ্য তাহার পুনর্ব্বার আগমনে এবং তাহার সহিত সুরেন্দ্রের আলাপনে অতিশয় সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল “হয়ত আবার স্বামী স্বপত্নীকে—প্রণয়চক্ষে দেখিয়াছেন—স্বপত্নী হয়ত আবার তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। তাহা না হইলে এত হাতলাপ কেন? “তোমাকে স্বামী পরিত্যাগ করিতে হইবে—একটি মৃণালে দুটি শতদল স্থান হইবে না” এ কথাই বা কি জ্ঞাত! স্বপত্নী স্বামীকে পাইবার জন্যই কি এ ছলনা করিয়া থাকিবে। স্বামী যদি শতদলকে আবার ভালবাসিয়া থাকেন তবে তাহাতে আর প্রতিবন্ধী হইব না; তাহাতে আবার স্বামীর হৃদয়ে আঘাত লাগিবে—স্বপত্নীর চির আশা ভঙ্গ হইবে” এই ভাবিয়া বলিল, দিদি! তুমি নিজের পতি নিজে লইবে তাহার জ্ঞাত এত আর ছলনা কেন? এই তোমার স্বামী তুমি গ্রহণ কর—অক্ষুণ্ণ মনে আমি পরিত্যাগ করিলাম।

শতদল বলিল, এখনও ভাল করিয়া বুঝ, শেষে যেন জন্মের কাতর হইও না ।”

ঋশান । দিদি তুমি এ কথা বুঝিও, ঋশান-বাসিনী নিজের স্বার্থ কিছু মাত্র চাহে না—সরল মনে পতিকে তোমার পবিত্র করে সমর্পণ করিয়া চলিলাম । তোমার মত সাধ্যা সতীর করে পতি অর্পণ করিয়া চিরদিনের মত সুখী হইতে পারিব ।

শতদল । কোথায় যাইবে ?

ঋশান । আবার মহাঋশানে চির শয়ন করিয়া ঋশান-বাসিনী নাম সার্থক করিব । যেখানকার ঋশান-বাসিনী সেখানে যাইবে ।

শতদল । ভাল কথা, তবে জন্মের মত এই সকল অলঙ্কার গুলি একবার তুমি পরিয়া লও । এই বলিয়া সত্বর বাহ্য খুলিয়া ঋশান-বাসিনীকে অলঙ্কারগুলি পরাইতে চেষ্টা করিল ।

ঋশান-বাসিনী বলিল, “দিদি ! ও সব কেন, স্বামীই রমণীর এক মাত্র—যখন সে স্বামী চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম তখন ক্ষণকালের জন্য এ তুচ্ছ অলঙ্কার পরিয়া কি হইবে ?”

শতদল বলিল, “আমার সাধ ।”

ঋশান । তবে তাহা পূর্ণ কর ।

শতদল ঋশান-বাসিনীকে মনের সাথে সেই অলঙ্কারগুলি পরাইয়া সুরেশ্বরের বামপাখে দাঁড় করাষ্টয়া দিল ।

এতক্ষণ সুরেশ্বর অবাক হইয়া কি ভাবিতেছিল, “এ আবার কি ! তবে কি ইহারা প্রকৃত দম্পত্য নয় ?” এই যুবতীই কি আমার সেই শতদল ? এ সকল কৌশল কি শুধু আমাব জন্যই ? শতদল আমার কি এতদূর বুদ্ধিমতী ! আমি এমন বুদ্ধিমতী তখন

যতী জীকে বিসর্জন করিয়াছি, আমার জীবনে শত সহস্র ধিক, ক্ষণকাল এইরূপ চিন্তা করিয়া শতদলের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিল, “শতদল ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার অতি নিশ্চয় পাষণ পতি—তোমার জায় গুণবতী জীকে অনন্ত কষ্ট দিয়াছি। তুমি আমার জন্য অনেক কষ্ট সহিয়াছ সে সকল আর কিছু মনে করিও না। তুমি সাক্ষী—গুণবতী। হুঃখে তোমার চক্ষে যত জল পড়িয়াছে আমি তত কষ্ট ভোগ করিয়াছি। শতদল !—আমার হুঃখের শেষ নাই—সে কথা তোমাকে কত বলিব। তোমার অসামান্য বুদ্ধিবল আমাকে কিনিয়াছে, আজ হইতে চিরদিনের জন্য তোমার নিকটে চির বিক্রীত হইয়া রহিলাম। আমি অভিমানে তোমাকে ভাসাইয়া দিয়াছিলাম; আবার হৃদয় পাতিয়া দিতেছি—হৃদয়ের স্বর্ণপ্রতিমা একবার হৃদয়ে এস। যত দিন বাঁচিব তোমার কেনা হইয়া থাকিব। আমি তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে। আইস শতদল ! তুমি আমার গৃহলক্ষী” এই কথা বলিয়া শতদলকে সাদরে হৃদয়ে টানিয়া লইল। শতদলের মুখমণ্ডল আনন্দাশ্রুতে প্লাবিত হইতেছিল—সুরেন্দ্র তাহা স্বহস্তে মোচন করিয়া দিল।

শতদল বলিল, “আমি গৃহে থাকিলে তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে।” তুমি যে একটীবার বলিয়াছ শতদল তোমাকে গ্রহণ করিলাম, তাহাতেই আমার সকল হুঃখে অবসান হইয়াছে—সকল সাধ মিটিয়াছে। আর শ্মশান-বাসিনীর কণ্টক হইব না, জী হইয়া তোমাকে ও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ পাপে ডুরাইব না।

সুরেন্দ্র কাতরভাবে বলিল, শতদল ! আর কেন লজ্জা দাও ? প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হউক—না হর নরকে বাইব, তোমাকে গ্রহণ করিলাম।

রজনী “যা হয় কর ভাই” বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল ।
প্রাঙ্গণে আসিয়াছে, আরায় সেইরূপ পদশব্দ । রজনী বিবেচনা
করিল পাপিষ্ঠ গণিমিঞাকে ছাড়িয়া দিয়াছি বোধ হয় পুনর্বার
সে আমাকে ধরিবার জন্য অনুসরণ করিয়াছে । এই বিবেচনা
করিয়া আত্ম রক্ষা করিবার জন্য যেমন অসি উত্তোলন করিল,
অমনি কে একজন পশ্চাৎ হইতে অসির সহিত তাহার দক্ষিণ
হস্তখানি ধরিয়া ফেলিল । রজনী চাহিয়া দেখিল বিপ্রদাস—
আসিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

বিপ্রদাস বলিল, “ইন্দুমতি ! ধন্য তোমার অধাবসায় ! ধন্য
তোমার অভুলনীয় পতিভক্তি !—বহুদিন তোমার অনুসন্ধান
পাইয়াছি ; কিছু সাক্ষাৎ করি নাই । পাপ মন তোমার প্রতি
যে সন্দেহ করিয়াছিল এতদিনে সে সন্দেহ একেবারে দূর হইল ।”

রজনী বহুদিন পরে পতি সন্দর্শন লাভ করিয়া অবিরলধারে
আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল । বিপ্রদাসের হস্ত ধরিয়া
বলিল “পাটনা হইতে কবে আসিলেন ?”

বিপ্রদাস বলিল, “যে দিন তুমি পাপীষ্ঠদিগকে প্রতারণা
করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিলে ।”

“ইন্দুমতি, পাটনা” এই দুটি কথা শুনিয়া অশান-বাসিনীর
পূর্বকথা সমস্ত স্মরণ হইল । ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া, “দিদি
তুমি এখানে ?” বলিয়া ইন্দুমতীর সম্মুখে দাঁড়াইল, ইন্দুমতী
প্রথমতঃ অশান-বাসিনীকে জ্যোতিষ্মতী বলিয়া চিনিতে পারিল
না, জিজ্ঞাসিল, “তুমি কে ?”

অশান-বাসিনী পাপীষ্ঠ করিম খার ভয়ে
পলায়নের পর যেক্রমে অশানে প্রাণত্যাগ
করিলেন তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন এবং

বর্ণন করিল। মৃত্যু ভগিনীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া রজনী ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল। আহ্লাদে তাহার গলদেশে বাহুল্যে স্থাপনপূর্বক অনেকক্ষণ নিঃশব্দে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিল।

আজ সুরেন্দ্রের বাটীতে অপূর্ব মিলন হইয়া গেল। বাহারও আনন্দের সীমা রহিল না। ইন্দুমতী এবং মহীপাল সিংহ করেকদিন সুরেন্দ্রের বাটীতে অবস্থান করিয়া পাটনা যাত্রা করিল।

সহৃদয় পাঠক মহাশয় ! এই স্থানে উপন্যাস সমাপ্ত করিলাম—
 ত্তিকা করি, শ্মশান বাসিনীকে আপনারা যেরূপ মন্তব্য চক্ষে অবলোকন করিবেন।

সমাপ্ত।



